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PERCHÉ LE CENTRALI ELETTRICHE NON FUNZIONAVANO? 

I ROMANZI INCOMPIUTI DEL REALISMO SOCIALISTA 

Duccio Colombo 

"Probabilmente tra una cinquantina d'anni sarà scritta la tragedia 
Aleksandr Fadeev. In cinque atti. (...) A differenza di Sofronov, Bu-
bennov, Surkov che sono sempre stati gentaglia, Fadeev è stato tanto 
tempo fa un uomo e perfino uno scrittore. Sparandosi ha espiato i 
suoi crimini? Si può lavare col sangue il sangue versato? Bisognereb-
be essere il Signore Iddio per rispondere a queste domande") Queste 
parole di Lidija Cukovskaja esprimono nel modo migliore il senso 
emblematico che assume la parabola di Aleksandr Fadeev — scrittore di 
talento, massimo dignitario letterario negli anni staliniani, suicida al 
momento della rivelazione dei crimini di quel regime. È il suo stesso 
talento, difficile da mettere in dubbio, che ne fa una figura carica di 
drammaticità, tale da poter incarnare la sorte di tutta una letteratura. 

Contribuisce a questa identificazione il fallimento dell'ultimo pro-
getto letterario di Fadeev: negli ultimi anni di vita lo scrittore stava la-
vorando a un romanzo di ambientazione industriale intitolato Cernaja 
metallurgija. Il soggetto doveva essere incentrato su una scoperta 
scientifica in grado di rivoluzionare l'industria dei metalli ferrosi e 
sulle resistenze dei burocrati e dei sabotatori; soggetto preso diretta-
mente dall'attualità, ma era sopraggiunta la morte di Stalin: 

...era venuto fuori che "la notevole scoperta tecnologica" era illusoria, che 
gli 'innovatori' non erano che abili avventurieri e demagoghi, e che i veri 
saggi erano i 'conservatori' e i `sabotatori'. L'intero romanzo, dunque, si 
sfasciò. La cosa fu inevitabile, perché Fadeev partiva non da una cono- 

L. Cukovskaja, Zapiski oh Anne Achmatovoj. Tom 2, 1952-1962, Paris, YMCA-
Press, 1980, pp. 155-156. 
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scenza reale della vita, ma da una visione letteraria, ideologica e apriori-
stica. Data la sua posizione sociale, lo scrittore non conosceva la realtà 
sovietica del suo tempo; dato il suo dogmatismo, non voleva conoscerla. I 
nuovi aspetti della storia scelta come trama del romanzo avrebbero potuto 
indurre Fadeev a compiere un'opera veramente innovatrice e a scrivere un 
libro interessante sulla società sovietica degli anni Cinquanta. Evidente-
mente, però, la storia sarebbe apparsa sotto una luce del tutto diversa da 
quella immaginata da Fadeev. Il risultato sarebbe stato un'accusa, non un 
inno. Di scrivere un simile libro, il segretario generale dell'Unione degli 
scrittori sovietici, non che membro del Comitato centrale del Pcr(b), sa-
rebbe stato incapace? 

Quale migliore occasione per realizzare un'allegoria della realtà 
che ritorna, inflessibile, a impedire il completamento del romanzo, e, 
in senso lato, ad uccidere lo scrittore? 

La citazione, tratta dal capitolo su Fadeev (a firma Felix Raskol-
nikov) di una recente Storia della letteratura russa, esemplifica una 
lettura della questione ampiamente condivisa. Che contiene una con-
traddizione di fondo, qui espressa con il massimo della chiarezza: se 
lo scrittore "non conosceva la realtà sovietica del suo tempo", e per di 
più "non voleva conoscerla", come potevano avvenimenti della vita 
reale mettere in pericolo la sua concezione? L'interpretazione della 
storia di Fadeev è sintomo di una contraddizione più generale: se il 
romanzo sovietico è, nell'immagine che Katerina Clark ha imposto alla 
comunità scientifica internazionale, la riproduzione di una mitologia 
giustificatrice del regime, situata in uno spazio rituale ed astratto, do-
ve solo alcuni elementi secondari sono riflesso delle direttive del mo-
mento,3  lo "sfasciarsi" del progetto eernaja metallurgija è impossibile 
da spiegare. 

Che nuove rivelazioni su di un fatto di cronaca possano far crol-
lare la concezione di un romanzo è, al di là della particolare situazione 
sovietica, un evento assolutamente particolare. È impossibile immagi-
nare in una situazione del genere, ad esempio, Balzac o Dostoevskij o 
magari Bulgakov; oppure gli autori dei romanzi di Tarzan o di James 
Bond, se vogliamo accettare la tesi che vuole il romanzo realsocialista 
incomparabile con la letteratura highbrow e da collocarsi piuttosto 

2  F. Raskolnikov, Aleksandr Fadeev, in Etkind, Nivat, Serman, Strada (a cura di), 
Storia della letteratura russa. III Il Novecento., Torino, Einaudi, 1991, pp. 109-110. 

3  Cf. K. Clark, The Soviet Novel: History as Ritual, Chicago-London, The Univer-
sity of Chicago Press, 1981. 
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nell'ambito della narrativa popolare. Verso gli scrittori sovietici le esi-
genze di realismo hanno un significato differente, più letterale e re-
strittivo. Nell'applicare ossessivamente ai loro lavori categorie quali 
realtà e menzogna la critica occidentale tende a costituire un'immagine 
esattamente speculare di quella 2danoviana, arrivando a condividerne 
la fede nell'assoluta trasparenza del linguaggio, ad accettarne la defi-
nizione secca di realismo come corrispondenza alla realtà, a cui nes-
sun letterato contemporaneo aderirebbe al di fuori di questo campo di 
indagine. 

Con la particolare evidenza del caso limite, Oernaja metallurgija 
mette in risalto una caratteristica ben diversa, tutta peculiare del reali-
smo socialista: "bella vita, quella del narratore: prende gli eroi — An-
na, Pelageja, Al'bert, Nikifor, li dispone e li muove come gli pare, li 
costringe ora a farsi crescere la barba, ora a radersi, ora a sposarsi, 
ora a morire. E invece noi oì"..erkisty abbiamo un sacco di fastidiose 
circostanze accessorie. Ci tocca maneggiare eroi vivi, e loro ci restano 
male se li mettete dove non dovevate, se li costringete a fare la cosa 
sbagliata, a girarsi dalla parte sbagliata, o magari, che dio ne scampi, 
se attaccate una barba dove non ce n'è neanche l'ombra. Credo co-
munque che la forza e la ragione stiano non dalla parte nostra ma da 
quella dei nostri eroi". 4  Sono parole pronunciate da Michail Kol'cov 
alla Riunione pansovietica degli oè".erkistv, convocata nel 1934 in 
preparazione al primo congresso degli scrittori. Nel nostro caso, il 
romanziere, abbandonato il privilegio, si trova in una situazione ana-
loga a quella dell'o'é:erkist, autore di "schizzi" semigiornalistici (sul 
rapporto particolare tra oè"...erk e romanzo tornerò più avanti). 

I personaggi intorno ai quali doveva ruotare il conflitto princi-
pale, come delineato negli appunti di Fadeev, portano un nome e un 
cognome facilmente riconoscibili. L'ingegner Romanov, autore del 
progetto per ottenere l'acciaio per via elettrica direttamente dal minera-
le ferroso, era modellato su V. P. Remin, che condusse esperimenti 
del genere; il suo avversario, il direttore dell'Istituto Scientifico della 
metallurgia dei metalli ferrosi, era evidentemente l'accademico I. P. 
Bardin, direttore dello stesso istituto, buon conoscente di Fadeev e 
suo consulente nel lavoro preparatorio per il romanzo; 5  il viceministro 

4  M. Kol'cov, Oè"erk i pandlet, "Literaturnyj kritik" 1934, n. 7-8, p. 186. 

5  Cf. S. Preobrdi.enskij, Nedopetaja pesnja: o romane A. A. Fadeeva "ternaja 

Inetallurgija", Moskva, Sovremennik, 1977, p. 170. 
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della metallurgia ferrosa, Bagdasarov, un armeno di Baku con un 
passato nel glorioso movimento rivoluzionario di quella città, era il 
ministro I. F. Tevosjan. 6  

Si sa oggi che gli esperimenti sulla metallurgia elettrica, avversati 
dal ministero competente, erano diretti e sostenuti dal ministero degli 
interni (MVD, il nome che portava all'epoca quella che era a tutti gli 
effetti la polizia segreta), che era stato Berija ad ottenere l'appoggio di 
Stalin al progetto e che, subito dopo la morte di Stalin e la caduta in 
disgrazia di Berija, fu Tevosjan a bloccare la sperimentazione.' La 
stessa storia, interpretata in senso opposto a quello che intendeva 
dargli Fadeev, è al centro del romanzo del disgelo di Aleksandr Bek, 
Novoe naznaéenie; ecco il "romanzo-accusa" che Raskolnikov ritiene 
Fadeev avrebbe dovuto scrivere se solo avesse voluto conoscere la 
realtà. Bagdasarov-Tevosjan è il protagonista, qui Onisimov; il pro-
fessor Bardin-Gromadin, che, nell'interpretazione di Bek, è disposto 
per rigore scientifico a contraddire Stalin mettendo a repentaglio la 
propria carriera, si chiama Celysev. Fu l'intervento della vedova di 
Tevosjan (Bagdasarov, Onisimov...) che nel 1965 impedì la pubblica-
zione del romanzo su "Novyj tnir": 8  "Ci tocca maneggiare eroi vivi, e 
loro ci restano male...". Ma il romanzo di Bek, per quanto di grande 
qualità, è pur sempre un romanzo-pamphiet. 9  e la sua natura di inter-
vento polemico rende il rapporto con l'attualità più comprensibile. 

In Novoe naznaéenie nella figura dello scrittore Py>ov, che lavora 
al romanzo Stalelitejnoe delo, è rappresentato Fadeev — un ritratto più 

6  Ibid.em, p. 149. 

7  Cf. V. Kudrjavcev, S toal zrenija tnetallurga, "Nauka i 'Zizn'" 1987, n. 12, pp. 
28-32. 

8  Cf. T. Bek, "Verju, éto roman pobedit...". K istorii romana Alek.vandra Beka 
"Novoe naznaéenie". Fragmenti iz dnevnika, in A. Bek, Novoe naznaéenie, Moskva, 
Sovetskij pisatel', 1988, pp. 218, 221. 

9  Difendendo il suo lavoro dalle accuse di madame Tevosjan, Bek aveva tentato di 
convincere il vicedirettore di "Novyj mir" che l'identificazione tra l'eroe e il suo pro-
totipo era priva di senso: "sarebbe ridicolo se mi mettessi a spiegarle cos'è un'imma-
gine artistica..." (Ibidem, p. 218). Davvero, cosa avrebbe potuto spiegare Bek ad 
Aleksandr Grigor'evi'é Dement'ev (vedi il ritratto di quest'ultimo in SolZenicyn, 
BodaIsfa telenok s dubom, Paris, YMCA Press, 1975, in particolare le pagg. 33-35)? 
Entrambi conoscevano troppo bene il realismo socialista per poter mettere seriamente 
in dubbio il fatto incontrovertibile che Onisimov era Tevosjan. 
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che esplicito, fedele fino ai dettagli fisici"' e all'allusione al destino 
che lo attende." Visto con gli occhi dell'accademico elysev-Groma-
din, lo scrittore è colorato di tinte satiriche, ma nella satira Bek mostra 
una comprensione per le problematiche legate al lavoro dello scrittore, 
una comprensione dall'interno, ben superiore a quella dello storico 
Raskolnikov: 

Lo scrittore, secondo una sua stessa tardiva ammissione, apprezzò subito 
il documento che, per volontà di Stalin, 12  era stato consegnato nelle sue 
mani, istantaneamente se ne entusiasmò. Aveva già raccolto infatti tutta 
una serie di impressioni ricavate dai vari suoi viaggi presso le fabbriche: 
figure di uomini delle fonderie; aveva prospettato una serie di scontri 
drammatici, ma tutto restava ancora vacillante, confuso, informe, era come 
privo d'un nodo centrale o d'una storia principale, attorno a cui si legasse-
ro tutti i fili del romanzo. 
Ed ecco che finalmente riceveva ciò che gli mancava, e da chi, poi! Era 
proprio quella storia centrale di cui aveva tanto bisogno. E immediata-
mente, quasi con la rapidità del pensiero, vide l'opera su nuove basi, ne 
vide la linea drammatica e concettuale. Quello stesso giorno annotò nel 
diario: "il nucleo del romanzo è dato da un rivolgimento nella metallurgia. 
Un metodo rivoluzionario mai visto per ottenere l'acciaio. L'accademico 
C., allievo del celebre Kurako, eroe dei primi piani quinquennali, non l'ha 
capito. Il ministro O., membro del CC, ingegnere metallurgico, non l'ha 
visto chiaro, non ha capito. La cosa è arrivata a Stalin. Lui ha capito. E ha 
aperto la strada a questa rivoluzione nella tecnica.' 3  

Bek conosceva bene i metodi di lavoro dello scrittore sovietico: la 
decisione di scrivere un romanzo sull'acciaio era precedente alla com-
parsa di un'idea di soggetto; quando era giunto il suggerimento dal-
l'alto Fadeev stava già da tempo raccogliendo materiale sul tema. Nel-
l'archivio dello scrittore si conservano, oltre a quattro taccuini che 
contengono progetti ed abbozzi per il proseguimento del romanzo, 

10  "Alcuni suoi ammiratori, e specialmente ammiratrici, ritenevano che l'unico trat-
to non bello della sua persona fossero le grandi orecchie sporgenti e permanentemente 

rosse". A. Bek, Novoe naznae.enie (trad. it. di P. Zveteremich, La nuova nomina, Mi-

lano, Garzanti, 1973, p. 150). 

I1 "Presentiva l'ultima e non lontana - lì, a portata di mano - tragica pagina della 
propria esistenza? Anche qui, però, non precorriamo gli eventi" (ibidem, p. 145-146). 

12  Pare che il soggetto sia stato effettivamente suggerito a Fadeev dall'alto, da Sta-
lin stesso o forse da Berija o Malenkov. Cf. I. 2ukov, Fudeev, Moskva, Molodaja 

Gvardija, 1989, p. 311. 

13  A. Bek, La nuova nomina, cit., pp. 148-149. 



52 	 Duccio Colonibo 

otto grossi quaderni di appunti dedicati alla tecnologia dei processi 
metallurgici, alla storia delle singole fabbriche, alle biografie dei per-
sonaggi più importanti nella storia della metallurgia sovietica; una 
massa di proporzioni analoghe di diari e appunti, raccolti durante le 
visite alle fabbriche di Magnitogorsk, Kuzneck, Celjabinsk, Mosca, 
Zaporo'2'e; diverse migliaia di ritagli da giornali, riviste, libri, rela-
zioni, raccolti in cartelle dai titoli quali "Questioni del progresso 
tecnico nella metallurgia", "Economia delle imprese", "La metallurgia 
delle repubbliche dell'URSS" eccetera. 14  Si può certo presumere che il 
tono di questo materiale fosse tutt'altro che obiettivo, suggerito come 
era dalle autorità, ma la sua raccolta presuppone comunque una quan-
tità di lavoro impressionante per uno scrittore che "non conosceva la 
realtà" e "non voleva conoscerla". In questa situazione la storia sug-
gerita dall'alto poteva, sì, costituire un'ottima chiave per reggere la li-
nea narrativa principale, ma evidentemente non esauriva affatto il con-
tenuto che l'autore aveva in mente. Tanto che, resasi impraticabile la 
soluzione iniziale, Fadeev sembrò superare lo choc ed apprestarsi a 
proseguire il lavoro sul romanzo, sentendosi in grado di portarlo a 
conclusione anche in assenza di un conflitto centrale. 

Si deve dunque concludere che, se non fosse sopraggiunta la 
morte, il romanzo sarebbe stato felicemente completato? Certo è che 
tra i classici del realismo socialista i testi incompiuti sono singolar-
mente numerosi. Fadeev è una delle figure maggiori della letteratura 
sovietica; caratteristica mai o quasi mai messa seriamente in discus-
sione. E lo è nonostante sia autore di ben pochi lavori compiuti: due 
Dovesti relativamente brevi, il giovanile Ruzliv e il celeberrimo Raz-
grotn, ed un solo romanzo di grosse proporzioni — Moloddja gvurdija; 
gli altri suoi lavori importanti sono due colossali epopee incompiute, 
Poslednij iz udege e, appunto, Oernaja metallurgija. Un altro dei clas-
sici maggiori, Solochov, porta a conclusione tanto Tichij Don che 
Podnjutuja celina solo a diversi decenni dall'uscita delle prime parti. 
La morte impedisce ad Aleksandr Malyskin il completamento della 
dilogia (o trilogia) Ljudi tridcatych godov; il suo celeberrimo Ljudi iz 
zacholusrja doveva costituirne la prima parte, e porta evidenti le trac-
ce di un lavoro interrotto, con un finale aperto che lascia irrisolto il 
destino dei personaggi principali. È incompiuto anche Bonoj kon- 

14  S. Preobra2enskij, Nedopetaja pesnja: o romane A. A. Fadeeva "ternaja Inetta-

lurgjja", cit., p. 5-6. PreobraZenskij si avvale della consulenza dell'accademico A. A. 
Samarin per certificare la precisione tecnica delle note raccolte da Fadeev. 
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vejer di Jakov ll'in, anche lui morto prima di portare a termine il la-
voro: si tratta di un romanzo poco ristampato, ma citato spesso tra gli 
esempi migliori della letteratura sovietica dei primi anni Trenta. È in-
compiuto anche Strana Muravija, il poema che diede l'avvio alla car-
riera di Aleksandr Tvardovskij. 

Il modello interpretativo proposto da K. Clark, che presuppone 
un Master Piot alla base di ogni romanzo realsocialista, quindi un in-
treccio fortemente strutturato e finalizzato, si scontra dunque con un 
serio motivo di dubbio. Dubbio che riemerge regolarmente nei rari 
casi in cui lo studio del realismo socialista abbandona il terreno della 
sintesi generalizzante e si rivolge all'analisi delle opere concretamente 
prodotte. Così nel saggio su Gidrocentrar di Marietta Saginjan (forse 
l'unico studio su questo romanzo che si sottrae all'apparato enco-
miastico sovietico), David Shepherd s'imbatte, analizzando quello che 
è considerato generalmente tra i pii! tipici emblemi della monotona ca-
tegoria dei romanzi di produzione, in una serie di discrepanze tra te-
sto e canone. Una di queste riguarda un momento fondamentale: 

Perhaps the inost conspicuous absence is the very hallmark of the genre —
"how the plan was fulfilled or the project was constructed". All that 
actually gets built is a drainage tunnel and the notorious wooden bridge 
which promptly gives in to the inadequately anticipated challenge of the 
elements. And, though some sparks do fly, not a watt of electricity is pro-
duced. 15  

La non coincidenza tra il finale del romanzo e la realizzazione del 
progetto ha una ragione contingente. I piani iniziali della Saginjan 
prevedevano un romanzo in tre parti, e l'opera realizzata corrisponde 
a grandi linee alla prima di queste,' 6  mentre le successive dovevano 
riguardare la costruzione della diga e della centrale elettrica vera e 
propria. Su questi progetti l'autrice non tornerà mai, se non in una 
nota di diario a lavoro già concluso: "ora vedo che ho scritto in fondo 
solo la prima parte, in cui al cantiere non to':ca uno spazio particolar-
mente ampio".' 7  Questa constatazione era dest inata a rimanere priva di 

15  D. Shepherd, Canon Fodder? Problems in the Reading of a Saviet Production 

Novel, in C. Kelly et al. (ed.), Discontinuous Discourses in Modern Russian 

Literature, London, Macmillan, 1989, p. 48. 

16  Cf. M. Saginjan, Dnevniki 1917-1931, Leningrad, lzdatel'stvo pisatelej v Le-

ningrade, 1932, p. 334-35 (nota del 21 ottobre 1929). 

17  Ibidem, p. 405 (nota del 18 aprile 1931). 
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conseguenze pratiche, il romanzo sarebbe stato pubblicato, ripubbli-
cato e rimaneggiato, ma senza sviluppi nella trama, senza che i lavori 
per la centrale elettrica proseguissero oltre lo stadio raggiunto nella 
prima edizione. Si tratta di una caratteristica costante del romanzo 
proizvodstvennyj: molto raramente i grandi cantieri che vi sono de-
scritti sono portati a compimento. La causa risiede nello statuto parti-
colare del rapporto tra romanzo e realtà rappresentata, come tenterò di 
dimostrare sull'esempio di uno dei classici maggiori del romanzo in-
dustriale sovietico, Energija di Fedor Gladkov. 

Il romanzo ha una storia travagliata: una prima parte esce nel 1932 
su "Novyj mir" ed è violentemente attaccata da Gor'kij, che la elegge 
a campo di battaglia per scatenare la sua campagna per la purifica-
zione della lingua;" la reazione del patriarca della letteratura sovietica 
obbliga a rinunciare alla pubblicazione in volume, la cui preparazione 
era già arrivata alle bozze, comprensiva di una seconda parte andata 
così perduta. Un'edizione in volume, ampiamente rimaneggiata, della 
sola prima parte esce nel 1933 ed ottiene commenti entusiastici da 
parte di "Izvestija" e "Pravda": sull'organo del partito esce un corsivo 
anonimo intitolato La letteratura e la costruzione del socialismo, in cui 
l'apprezzamento assume tutti i tratti della sanzione ufficiale: "opere 
come Energija... dirigono lo sviluppo della nostra letteratura su un 
cammino salutare e corretto".' 9  

IS Questa campagna è ricostruita in Regine Robin, Le réalistne socialiste. Une 

esthétique impossihle, Paris, Payot, 198 (tr. inglese: Socialist Realism: un Impossi-

hle Aesthetic, Stanford, Stanford University Press, 1992, pp. 165-182). Il più im-

portante degli interventi di Gor'kij su Energija è contenuto nel saggio O proze, in God 

24,stnadcatyj, armanach pervyj, M. 1933; ora in Sobranie soNnenij v 30-ti tornadi, t. 

26, M., GIChL, 1953, pp. 387-408. A partire da questo intervento qualunque recensio-
ne, per quanto positiva, contiene un attacco alla lingua: vedi F. Levin, Oh "Energii" 

Gladkova, "Literaturnyj kritik" 1933, n. 4, p. 52; V. Percov, Libwst' i socialisti'ee-

skoe delo (O romane Fedora Gladkova - "Energija"), "Krasnaja nov'" 1933, n. 4, p. 

180; N. Slepnev, Roman o socialisti'éeskom stroitel'stve,"Oktjabr'" 1933, n. IO, p. 

226. La lingua del romanzo fu attaccata anche da un'altra autorità, Lunaéarskij (Alysli o 

masterstve, "Literaturnaja gazeta" I I . 6. 1933); mentre piacque (ma per la critica so-
vietica l'apprezzamento costituiva piuttosto un punto a sfavore) ad Andrej Belyj, che 
rilevò alcune affinità della lingua di Gladkov con Gogol' e l'espressionismo (A. 

Belyj, Energija, "Novyj mir" 1933, n. 4, p. 289). 

19  Literatura i stroitel'stvo socializtna, "Pravda" I1. 7. 1933. Vedi inoltre: A. S. 

lA. Steckijl, Pafes stroitel'stva, "Izvestija" 28.6. 1933 e S. Rozental', "Energija" F. 

Gladkova, "Pravda" 26. 6. 1933. 
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Una seconda parte, completamente nuova, è pubblicata su "Novyj 
mir" tra il 1937 e il 1938, e nello stesso 1938 vede la luce una nuova 
edizione in volume, in cui la prima parte è ulteriormente rielaborata. 
Da questo momento molti critici sovietici trattano Energiju come ro-
manzo compiuto, ma l'autore non lo ammise mai, continuando a mani-
festare l'intenzione di proseguire il lavoro. 2" Nel commento all'edi-
zione del 1984 delle Opere di Gladkov sono pubblicati due schemi: 
uno relativo ad un inizio differente da quello che conosciamo (evi-
dentemente precedente alla prima stesura pubblicata) ed uno (forse 
contemporaneo) del finale, che dimostrano come lo scrittore intendes-
se sviluppare un soggetto consequenziale, che in questa fase parreb-
be corrispondere al Muster Plot ricostruito da K. Clark. Nel primo ca-
pitolo all'eroe — Miron Vatagin — viene assegnato un compito: dirigere 
l'organizzazione di partito al gidrostroj; nell'ultimo si assiste alla 
cerimonia della messa in funzione della centrale elettrica, in presenza 
di Ordzonikidze e di Kalinin. 21  Nella versione pubblicata nel 1938 la 
conclusione è sì una cerimonia solenne — la posa dell'ultima benna di 
cemento alla diga — ma molti nodi della trama restano irrisolti; è ancora 
in corso, tra l'altro, il montaggio della centrale elettrica con la 
competizione socialista tra i tecnici americani della ditta fornitrice dei 
macchinari e una brigata di operai sovietici. Una conclusione adatta 
ad una delle parti, meno al romanzo nel suo complesso. Nel realismo 
socialista le centrali elettriche tendono a non entrare in funzione. Un 
critico sovietico cerca la quadratura del cerchio, sostenendo che le 
particolarità del romanzo rendono il problema della conclusione privo 
di senso: 

Energija, in fondo, è un colossale attacco di 700 pagine di un insolito qua-
dro monumentale. Lo sviluppo delle linee narrative, il loro culmine e scio-
glimento resta fuori dai confini del romanzo. 22  

Si tratta di una formulazione spesso ricorrente per quanto riguarda 
i grandi incompiuti del realismo socialista: un argomento simile sarà 
utilizzato, ad esempio, anche a proposito di Ljudi iz zucholustia di 

20  Ne scrive a Berta Brajnina ancora nel 1955, vedi B. Brajnina, Talant i trud (kriti-

évskie razdum'ja o F. Gladkove), Moskva, Chudo2estvennaja Literatura, 1977, p. 134. 

21  Cf. le note di A. A. Makarov in F. Gladkov, Sobranie soé:inemj v 5-ti tomach, t. 

2, Moskva, Chudo2estvennaja literatura, 1984, pp. 683-684. 

22  P. Gromov, V poiskach novoj etiki ("Energija" F. Gladkova), "Leningrad" 

1940, n. 9-10, p. 24. 
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Malyskin. 23  Che l'ambizione della grande epopea in quegli anni fosse 
nell'aria è fuori di dubbio, ma l'estetica classicheggiante in vigore 
impone contemporaneamente un'opera chiusa, compiuta. Gladkov ri-
sente evidentemente di entrambe queste tensioni; ne danno conferma i 
progetti citati e le lettere che testimoniano come, a diversi anni di di-
stanza, si proponesse di proseguire il suo lavoro. 

Eppure Energija, così com'è concepito, era semplicemente impos-
sibile da concludere. Troppe trame secondarie si contendono l'atten-
zione del lettore e non si capisce quante e quali debbano giungere ad 
uno scioglimento, perché il romanzo possa definirsi compiuto. Po-
trebbe ricoprire un ruolo di cornice la storia privata, sentimentale e fa-
miliare di Miron Vatagin, partorg del cantiere per la centrale elettrica, 
il personaggio che più si avvicina al ruolo di protagonista (se di pro-
tagonista si può parlare in un romanzo dalla struttura tanto comples-
sa). Suo figlio è fuggito di casa otto anni prima dell'inizio della sto-
ria, il romanzo si apre sull'inseguimento di un ragazzo visto di lon-
tano, in cui Miron crede di aver riconosciuto il figlio, ed il tema ri-
tornerà periodicamente, nella descrizione dei complessi rapporti del-
l'eroe con la moglie 01'ga, rimasta a Mosca a dirigere una fabbrica 
(nel finale i due sembrano vicini a una rottura, ma anche questa ri-
mane aperta), nei sensi di colpa di Vatagin, nei suoi incontri con un 
giovane giunto al cantiere da una colonia per bezprizorniki (potrebbe 
essere lui il figlio perduto?). Inoltre Vatagin tenterà un approccio con 
la giovane ingegnere Fenja Otduvsina e ne sarà respinto; avrà un rap-
porto sessuale con la zav'Zen Pdsa Pogadaeva che, innamorata e con-
scia di non essere corrisposta, accetterà comunque con gioia di por-
tare in grembo suo figlio. Come in Cetnent, il precedente successo di 
Gladkov, una trama sentimentale complessa — un triangolo che si ar-
ricchisce via via di nuovi vertici — è costruita attorno al protagonista, 
il quale, se sotto ogni aspetto è un eroe senza macchia, da questo 
punto di vista ha molto da rimproverarsi (un tentativo cosciente di 
complicare un eroe altrimenti troppo schematico?). Il protagonista di 
Cement, Gleb Cumalov, ricompare in Energija, così come sua moglie 
Ddsa: vivono separati, ma non è chiaro se la separazione è definitiva, 
i loro rapporti non sono del tutto risolti. 

È a proposito della trama sentimentale che Gladkov scriveva a 
Berta Brajnina di voler continuare il romanzo, facendo sposare Va- 

23  Cf. A. Chvatov, Aleksandr MalySkin. Oéerk tizni i tvoréestva, Moskva-

Leningrad, GIChL, 1959, p. 201. 
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tagin a Fenja OtduSina (nel progetto cui accennavo Fenja doveva 
sposare l'operaio komsemolec Kol'èa e Orga Vatagina, lasciato il 
marito, doveva risposarsi con Baleev, il direttore del cantiere). E si ri-
feriva sempre a questi argomenti il critico che abbiamo visto sopra 
ipotizzare che il finale fosse stato volutamente lasciato aperto dall'au-
tore, quando sosteneva che una chiusura troppo decisa della storia 
avrebbe comportato una soluzione in ogni caso semplicistica dei pro-
blemi della nuova morale e della nuova famiglia. Nel romanzo che co-
nosciamo la storia sentimentale costituisce appena un abbozzo di 
cornice — scarsamente legato peraltro alla tematica principale, la co-
struzione della centrale elettrica — e subisce la concorrenza di tutta una 
serie di vicende assolutamente indipendenti. 

Alcuni capitoli inoltre devono molto al romanzo poliziesco. L'oc-
casione è fornita, ovviamente, dalla cosiddetta "lotta ai sabotatori"; 
diversi studi sul cosiddetto "Pinkerton rosso" degli anni Venti, il ten-
tativo di costruire un romanzo popolare d'avventure di tematica ed 
ambientazione sovietica, si concludono sostenendo che proprio la 
campagna propagandistica sul sabotaggio permetterà di recuperare 
queste tensioni nel filone principale del realismo socialista, di inte-
grare l'elemento avventuroso in un sistema che predica la serietà e il 
realismo.24  Eppure Gladkov utilizza questo elemento con un certo ri-
tegno, il mistero è appena accennato e subito risolto — sintomatico, tra 
l'altro, che i casi polizieschi siano due, uno nel primo ed uno nel se-
condo libro, con un collegamento minimo e tutto strumentale (i crimi-
nali della seconda parte esprimono l'intenzione di vendicare quelli ar-
restati nella prima; il messaggio è che trockisti e tecnocrati sono la 
stessa cosa, sono nemici della classe operaia, e questo li unisce al di 
là di ogni differenza politica; per di più, sono tutti al soldo dello stra-
niero). Negli stessi anni Marietta Saginjan in GidrocentruP e, in modo 
più deciso e consequenziale, Bruno Jasenskij in Celovek menjaet ko-
iti avevano tentato di utilizzare un soggetto poliziesco per dare forma 
ai loro romanzi industriali; Energija non va in questa direzione, gli 
intrighi polizieschi non hanno una funzione particolare nel reggere la 
costruzione e catturare l'attenzione del lettore, restano nel numero 
delle infinite storie mal collegate che compongono il romanzo. 25  

24  Cf. L. Heller, La letteratura di massa in Unione Sovietica, in Etkind, Nivat, 

Serman, Strada (a cura di), Storia della letteratura russa. III. Il Novecento, pp. 703-

704 

25  In una delle prime recensioni, precedente la canonizzazione definitiva che ren- 
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Occupa lo spazio più ampio del testo la costruzione di una colos-
sale centrale idroelettrica; come nota un critico sovietico costituiscono 
il nucleo centrale del romanzo "le ondate spontanee di afflusso e de-
flusso della mano d'opera, la stagionalità, la lotta di classe nelle sue 
diverse forme, la nascita della competizione socialista e dei lavoratori 
d'assalto, il contropiano, che non è un elenco dei problemi dell'epoca 
del primo piano quinquennale, ma piuttosto quello dei titoli dei capi-
toli più importanti, dei capitoli chiave del romanzo". 26  Una serie di 
problemi e una serie di capitoli chiave sul piano ideologico, ma non 
su quello narrativo. Energija non è la storia della costruzione di una 
centrale elettrica, ma piuttosto una serie di storie ambientate nel can-
tiere della centrale elettrica. 

L'adolescente Katjdsa Byèkova, nel periodo in cui la carenza di 
mano d'opera minaccia di mettere in crisi i tempi di realizzazione della 
centrale, forma con le compagne di scuola una brigata di cementiste 
per lavorare alla diga e, affrontando e superando lo scetticismo e la 
derisione degli adulti, la porta a livelli invidiabili di produttività, per 
poi diventare una famosa udarnica, capace di inventare un nuovo 
metodo per fissare la benna di cemento alla gru. L'ingegner 
un tecnico di vecchia formazione, giunge attraverso un percorso 
lungo e tormentato ad abbandonare la mentalità borghese e lo scettici-
smo per farsi attuatore entusiasta della costruzione socialista e dei 
suoi metodi volontaristici. Bajkalov, un vecchio compagno di Vata-
gin, insiste per partecipare ai lavori pur se malato di tubercolosi: lo 
sforzo lo uccide, ma è felice di incontrare la morte mentre partecipa a 
una grande impresa collettiva. L'operaio Prokop Mike'sin è in conflitto 
con il vecchio padre, che rifiuta di aderire al kolchoz, rifiuta di ab- 

deva impossibile qualunque critica, si rimproverava a Gladkov proprio la "incapaci-
tà... di rendere il libro avvincente. (...) Gladkov nel romanzo ha il materiale che gli 
serve per un intrigo. Però non ..1) ha s::2uto utilizzare, non .  bit saputo provocare nel 
lettore tensione, interesse per il destino degli eroi. Forse non ha voluto utilizzare uno 
stratagemma stereotipato e costringere il lettore a chiedersi chi fosse il sabotatore? 
Forse Gladkov non ha voluto che que;*.o interesse per l'avventura distraesse l'atten-
zione del lettore dai problemi principali posti dal romanzo? Ma in questo caso biso-
gnava cercare il fascino nelle collisioni principali del romanzo". Nel proseguimento 
si lamenta proprio la facilità eccessiva con cui Gladkov permette al lettore di ricono-
scere senza ombra di dubbio i criminali (F. Levin, Ob "Energii" Gladkova, "Litera-

turnyj kritik" 1933, n. 4, pp. 52-53). 

26  M. Kuznecov, Glavnaja tema, Moskva, Sovetskij pisatel', 1964 (ora in Sovet-

skij rotnan: stati, portrety, Moskva, Sovetskij pisatel', 1986, p. 103). 



I romanzi incompiuti del realismo socialista 	 59 

bandonare l'izba situata nella zona che sarà inondata dalla diga; grazie 
all'intervento del partito, Prokop e sua moglie Domdsa abbandonano 
la casa del patriarca e si trasferiscono nelle caserme operaie. Domdsa 
lavora alla pulizia delle baracche degli stagionali, si trova in seria 
difficoltà in quell'ambiente dove la coscienza socialista stenta a 
penetrare, subisce un tentativo di violenza, ma riesce a cambiare la 
situazione invitando un gruppo di pionieri che, arrivati alla baracca al 
suono del tamburo, fanno un discorso che fa vergognare gli operai e 
li indirizza sulla strada giusta. Il padre di Prokop morirà tra le macerie 
dell'izba in demolizione. Agdsa Repej, moglie di un operaio comuni-
sta, vive della casa e del figlio neonato, finché la zavZen non la con-
vince ad affidare il bambino all'asilo nido; a questo punto, Agdsa si 
trasforma in agitatrice e propagandista del nuovo ruolo della donna. 
In un lungo flash-back si racconta come Tat'jana Bratceva abbia vis-
suto da besprizornaja e come, passando per una comune di lavoro e 
rieducazione dei piccoli criminali à la Makarenko, abbia cambiato la 
sua condizione fino a diventare ingegnere. E si potrebbe continuare a 
lungo. Di fronte ad un simile proliferare di linee narrative indipen-
denti, è difficile immaginare una conclusione che possa veramente 
porre la parola fine. 

La struttura del testo discende direttamente dal metodo di lavoro 
dell'autore ed è comune a tutta la storia del romanzo proizvodstven-
nyj. Il cantiere preso a modello è quello del Dneprostroj, la grande 
centrale elettrica sul Dnepr, uno delle più grandiose realizzazioni dei 
primi piani quinquennali. L'autore aveva vissuto sul posto per cinque 
anni in qualità di corrispondente delle "Izvestija". 27  Nel 1931 i suoi 
o'éerki dedicati al cantiere, già pubblicati dal quotidiano, erano stati 
raccolti in un volume dal titolo Pis'ma o Dneprostroe.2  Stendendo il 
romanzo a partire dalle osservazioni concrete, Gladkov tende a co-
struire una serie di storie esemplari, una per ognuno degli argomenti 
trattati negli schizzi: gli inventori operai, la trasformazione dei tecnici 
di formazione borghese, i problemi di adattamento degli operai di 
origine contadina e così via. 

Ognuna di queste storie ha un valore assoluto ed indipendente, 
ognuna è necessaria; l'ambizione è quella di realizzare un quadro 
completo della vicenda e questo quadro si realizza per accumulazione. 

27  B. Brajnina, Talant i trud (kritiUskie razdum'ja o F. Gladkove), pp. 100-101. 

28  F. Gladkov, Pis'ma o Dnep.  rostroe. O'Cerki, Moskva, Nedra, 1931, pp. 119. 
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Si tratta di un'intenzione cosciente, come chiarisce il saggio retro-
spettivo in cui Gladkov riflette sul proprio lavoro, per comunicarne 
l'esperienza ai giovani scrittori operai. L'autore si dilunga a raccon-
tare il suo soggiorno al Dneprostrof e il comportamento da tenere; 
giustifica il fatto che uno scrittore possa mantenersi nella posizione di 
osservatore, collaborando con le "organizzazioni sociali", senza lavo-
rare concretamente al cantiere (in quegli anni si discuteva seriamente 
di questi temi). La sua argomentazione è già un'indicazione nella di-
rezione che ci interessa: 

È importante conoscere il significato generale del processo. Bisogna essere 
sempre aggiornati. Studiando nella pratica una professione, mi sarei con-
dannato ad una cerchia di osservazioni molto ristretta, perché tutto il resto 
sarebbe rimasto fuori della mia attenzione. E importante che l'orizzonte di 
osservazione sia ampio, perché tutto il sistema di una data costruzione sia 
chiaro e comprensibile in tutta la sua complessita.29  

Lo scrittore deve sapere tutto dell'oggetto prescelto. È necessario 
uno studio dettagliato, sistematico. 3" Dove l'autore passa a descrivere 
il lavoro a tavolino sul materiale raccolto, per quanto sostenga (in 
termini assai vaghi) la necessità di un soggetto che regga la costru-
zione, quello che espone è una lista di argomenti e di figure necessari: 

Bisognava organizzare il materiale in modo che in un agile sistema di im- 
magini, in tutta la loro pienezza, si riflettesse tutta la sostanza della co- 

29  F. Gladkov, Moja rabota nad "Energiej", "Oktjabr'" 1934, n. 5, pp. 163-164. Il 
saggio uscì anche in edizione separata, in un fascicolo della serie La mia esperienza 

creativa all'autore operaio per la casa editrice dei sindacati: F. Gladkov, Moja rabota 

nad "Energiej", Moskva, Profizdat, 1934, p. 47. 

3()  Si trovano argomenti simili nel confronto con il lavoro degli scrittori dell'epoca 
prerivoluzionaria: "Le forze produttive erano basse. Il paese era agrario: appezzamenti 
individuali, solchi pieni di erbacce, aratri di legno, falci, ciocie, cielo, ruscelli, bo-
schetti. Senza spostarsi, lo scrittore osservava una vita pacifica e monotona. (...) La 
natura, il paesaggio campestre, la villa signorile; il villaggio, il campo, il latifondo —
ecco cosa bastava allo scrittore. 'Putto era come era sempre stato. Un uomo nasceva e 
moriva con le stesse impressioni. E la gente cambiava poco. E la gente e la natura si 
fissavano nello scrittore sotto lo stesso aspetto dalla nascita alla tomba. Le immagini 
di proprietari terrieri erano belle e pronte: la famiglia, i vicini; i contadini erano 
accanto, al villaggio. Il nostro tempo mette lo scrittore in una posizione diversa. (...) 
Lo scrittore non può più starsene a casa. Deve sapere tutto quello che succede in questa 
o quella sfera delle sue osservazioni". F. Gladkov, Moja rabota nad "Energiej", cit., p. 

164. 
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struzione socialista: e le forme del lavoro comunista, e il movimento delle 
masse, e il ruolo guida del partito, e la nascita di uomini nuovi, e la lotta 
negli anni del primo piano quinquennale, e la vita quotidiana, e i problemi 
chiave dell'epoca moderna. In quest'opera complessa bisognava prima di 
tutto creare una serie di figure tipiche: uomini di partito, operai, ingegneri, 
giovani, donne, bambini, contadini dei kolchoz, stagionali. 31  

Se tutta questa lista è indispensabile, il concetto di conclusione, di 
lavoro compiuto, è gioco forza estremamente vago» C'è una ragione 
di fondo che rende impossibile una soluzione diversa: com'è stato 
notato da più parti, la letteratura in Unione Sovietica viveva una con-
dizione tutta particolare, il potere non si limitava ad esercitare la cen-
sura, non diceva soltanto cosa non si poteva scrivere, ma anche cosa 
si doveva scrivere. Un romanzo poteva essere criticato, oltre che per 
il suo contenuto, per quello che non conteneva (il caso più caratteri-
stico è quello degli attacchi alla Molodaja gvardija di Fadeev, basati 
sullo scarso rilievo che assume nel testo il ruolo del partito nell'or-
ganizzare la resistenza all'invasore). 33  Non basta che il tema del ro-
manzo sia scelto nell'ambito di quelli raccomandati, non basta che vi 
sia descritto uno degli oggetti obbligati: è necessario che sia presente 
tutta la serie. E la rappresentazione dev'essere esaustiva, perché il 
senso del romanzo non è il racconto di una storia che l'autore ritiene 
significativa, ma la descrizione di un oggetto reale e concreto, e lo 
scrittore ne porta la responsabilità. Il cantiere di Energija non è un 
cantiere immaginario, astratto, simbolico, costruito a partire dalle os-
servazioni dell'autore al Dneprostroj: il cantiere raffigurato è il Dne- 

31  Ibidem„ p. 168. 

32  Cf.: "De fait, la permutabilité interne des elements d'un système descriptif, 
infinité de leur succession, mettent bien en danger le présupposé fondamenta ►  de 

Pctuvre classique, le "fini", à tous les sens de ce terme (clOture, "finition", fini), fini 
que semble bien avoir des liens privilégiés aver le récit" (P. Hamon, Du descriptif, Pa-
ris, Hachette, 1993, p. 54). 

33  Gli esempi potrebbero essere moltissimi; esemplare la storia del romanzo proiz-
vodstvennyj di L. F. Er'Sov, Pafos tvorceskogo truda v .vovelskoj literature 20-30-ch 
godov, in V. A. Kovalev - A. I. Pavlovskij, (a cura di), Voprosy sovetskoj literatury. 
T. 7, Moskva-Leningrad, AN SSSR, 1958, pp. 77-125, in cui è delineato lo sviluppo 
del genere attraverso la progressiva inclusione delle immagini dell'operaio 
comunista, del dirigente di partito eccetera, colpevolmente assenti nei primi esperi-
menti. 
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prostroj. Nel romanzo non porta questo nome, 34  ma per il lettore con-
temporaneo, che non poteva non essere ampiamente informato sul 
Dneprostroj grazie alla propaganda ossessiva dei mezzi di comunica-
zione di massa, era riconoscibile in maniera inequivoca. 

Alla base del romanzo realsocialista c'è un'ossessione referen-
ziale, un'ansia di certificazione della verità oggettiva di quanto nar-
rato, che nel romanzo storico, ad esempio, prende la forma di un rap-
porto dichiarato e sottolineato con una base documentaria, nel ro-
manzo di guerra si manifesta con una dichiarazione di fedeltà memo-
rialistica. 35  (Se questo è vero, la tesi che vuole che la funzione propa-
gandistica del romanzo sovietico si esplicasse attraverso la ripetizione 
di una mitologia atemporale ed astratta è errata; dove questa letteratura 
mente — e lo fa spesso — è piuttosto nel senso in cui può mentire un 
articolo di giornale). Nel romanzo industriale fa fede lo studio diretto 
ed accurato dell'oggetto di descrizione da parte dell'autore, studio di 
cui il paratesto non manca di rendere conto: ai lettori delle prime edi-
zioni di Energija erano senz'altro presenti gli articoli di giornale di 
Gladkov, che rendevano conto delle sue visite al Dneprostroj; la stam-
pa periodica (in primo luogo "Literaturnaja gazeta") informava costan-
temente il pubblico degli spostamenti degli scrittori, del loro lavoro 
preparatorio; in caso di riedizione questa funzione viene svolta dal 
commento, che si apre immancabilmente con questo tipo di notizie. 

Il compito che gli scrittori si trovavano davanti è dunque quello di 
descrivere in maniera esatta ed esaustiva oggetti reali. Per un breve 
periodo, al confine tra gli anni Venti-Trenta, la forma raccomandata è 
quella dello schizzo, del bozzetto semigiornalistico dal valore princi-
palmente documentario, operativo: in quegli anni le voci ufficiali re-
cuperano, senza ammetterlo, la teoria della "letteratura del fatto" ela- 

34  In questo caso l'autore evita di usare il nome proprio, ricorrendo una sola volta, 
dove non riesce a rinunciarvi, a Gidrostroj con la maiuscola ., in altri casi si utilizza un 
nome di invenzione, ma sempre trasparente: ad esempio, Krasnogorsk per Magnito-

gorsk in Ljudi iz zacholustla di Malykkin, la città di Novinsk-na-Adune per Kom-

somol'sk-na-Amure in Daleko ot Moskvy di Abiev. 

35  Esemplare il caso di Kak zakaljalas' stat' di Nikolaj Ostrovskij: come nota Kate-
rina Clark questo libro, destinato a diventare uno dei classici maggiori della letteratura 
sovietica, era stato pubblicato nel 1932 e aveva ottenuto scarso riconoscimento (era 
stato perfino difficile farlo accettare dalla rivista): "In late 1934 the situation changed 

radically when a hiography of Ostrovsky was published in Pravda" (K. Clark, The So-

viet Nove!, cit., p. 131). 
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borata qualche anno prima dal gruppo del "Novyj Lef'. Primo propa-
gandista dell'oUrk è Gor'kij, fondatore della rivista "Na'si dostiie-
nija", dedicata espressamente a questo tipo di letteratura, e di inizia-
tive quali Istorija labrik i zavodov. Si fece tuttavia ben presto sentire 
la necessità di una grande forma, di una letteratura che non esaurisse 
la sua funzione nell'immediato. All'inizio degli anni '30 furono tentati 
degli esperimenti diretti alla creazione di un genere nuovo e ibrido, di 
una grande forma basata sull'o'•erk, al confine tra questo e il roman-
zo: vanno in questo senso, ad esempio, Den' vtoroj di Irja Erenburg 
e soprattutto il volume collettivo sul canale Mar Baltico - Mar Bianco, 
che riunisce sotto la responsabilità di Gor'kij le forze migliori della 
letteratura sovietica, da Aleksej Tolstoj a Vsevolod Ivanov. 36  

Al momento della pubblicazione questi esperimenti furono propa-
gandati come i migliori esempi della letteratura del paese dei soviet, 
ma passarono nel dimenticatoio in tempi brevissimi: si era deciso che 
la letteratura sovietica doveva essere classica, comprensibile, non 
sperimentale. Di qui le difficoltà che si trova ad affrontare Gladkov: 
non esistono modelli per un romanzo che sia al tempo stesso classico, 
semplice, compiuto, e che renda conto in modo esatto ed esauriente di 
un cantiere industriale. 

Il risultato è l'incompiuto, impossibile da completare che ho de-
scritto. Katerina Clark riconosce una caratteristica simile ai romanzi 
dell'epoca che definisce "del primo piano quinquennale": "...the re-
sult was a profusion of subplots in search of a central plot or, worse 
stili, the absence of any plot at all", 37  ma la fa discendere da ragioni 
ideologiche, dall'insistenza sul collettivismo che vietava di incentrare 
il romanzo su un eroe che si distinguesse in qualche modo dalla mas-
sa (allo stesso modo, la voga dell'o( .erk sarebbe una voga della "pic-
cola forma", tanto adatta a una letteratura di "piccoli uomini"). A reali-
smo socialista realizzato, sostiene la studiosa americana, le cose sa-
rebbero cambiate radicalmente, si sarebbe imposto il Master Plot in-
centrato sulla biografia di un eroe dalle caratteristiche quasi sovruma-
ne. Eppure Energija, che risale all'inizio degli anni '30 e viene riela- 

36  Cf. D. Colombo, Sbornik o Belomorkanale: velikaju strojka stalinskoj literatu-
ry, in Literaturovedenie XXI veka. Pis'ino. Tekst. Kul'utra ("Slavica Tergestina" 2002, 

n. 10, in corso di pubblicazione). 

37  K. Clark, "Little Heroes and Big Deeds": Literature Responds to the First Five-

Year Plan, in S. Fitzpatrick (ed.), Cultural Revolution in Russia, 1928-31, Blooming-
ton-London, Indiana University Press, 1978, pp. 201-202. 
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borato più volte in corso d'opera, ha il secondo libro pubblicato or-
mai nel 1938 e resta a lungo uno dei classici maggiori, idolatrato dalla 
critica e ristampato di continuo. E in moltissimi romanzi industriali 
successivi si affermano le stesse caratteristiche, in primo luogo il 
legame obbligatorio e sottolineato con un oggetto concreto di descri-
zione. Se nel corso degli anni il numero di testi incompiuti diminui-
sce, la ragione è da ricercarsi, piuttosto che in una svolta ideologica, 
nel fatto che gli scrittori avevano imparato a rinchiudere il materiale da 
descrivere in strutture più rigide. Quasi sempre per mezzo di strata-
gemmi. 

Il più perfetto di questi stratagemmi è quello utilizzato da Vsevo-
lod K6Cetov in Zurbiny, non per nulla uno dei romanzi di maggior 
successo del periodo in cui le sorti della cultura sovietica furono rette 
da Zdanov: l'autore non fa altro che prendere gli eroi dei suoi schizzi 
sulle costruzioni navali ed imparentarli tra loro: 3  espediente dagli ef-
fetti straordinari sul piano della coesione narrativa. 

Una soluzione interessante è anche quella utilizzata in un altro 
classico dello stesso periodo, Daleko ot Moskvy di Vasilij AZaev, pre-
mio Stalin di prima classe per il 1948. 39  La trama è molto più lineare di 

38  E lo ammette candidamente: "I 2urhin una "specialità di famiglia" di questo ge-
nere non l'avevano, o meglio, quella che avevano non era limitata a una professione, 
ma abbracciava il campo delle costruzioni navali quasi per intero. In famiglia c'erano 
tracciatori, falegnami modellisti, montatori, ribaditori, saldatori, rappresentanti di 
tutte le principali specializzazioni necessarie alla costruzione di una nave. Quando ve-
nivano in fabbrica corrispondenti di giornali il direttore diceva: "Segua i 2urbin. Pos-
sono costruire una nave da soli. Hanno perfino il loro tecnico". Parlando del tecnico, 
il direttore aveva in mente Anton" (Vs. Koèetov, 2urhiny, "Zvezda" 1952, n.1, p. 24). 

39  Si tratta del romanzo che in quegli anni riscosse i maggiori apprezzamenti uffi-
ciali. Per testimoniare del suo successo presso le alte sfere ricorro ancora a Novoe no-

znaUnie di Bek, che ne fa un uso simbolico: il protagonista, ministro della siderurgia, 
è a rapporto dal vicepresidente del consiglio dei ministri: "di solito Onisimov supe-
rava con onore l'esame mensile presso Tevosjan; non si piccava delle osservazioni, 
rimaneva come sempre irreprensibile. Così fu anche quella volta. Terminato il collo-
quio di lavoro, Tevosjan si appoggiò allo schienale della poltrona, sorrise amichevol-
mente e domandò: "Hai letto il romanzo Lontano da Mosca?". "No, Ivan Fedorovie, 
non ne ho avuto il modo". "Non ne hai avuto il modo? Male. È un buon libro". Onisi-
mov fu dolorosamente ferito da questo "male", che pur pareva così insignificante e ca-
suale, sicché, rientrato all'Ochotnyj Rjad, ordinò che gli procurassero assolutamente 
il romanzo. Distraendosi dal lavoro concreto e corrente, dedicò due notti alla sua let-
tura" (A. Bek, La nuova nomina, cit., pp. 58-59). 
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quello di Energija. Si inizia con la nomina di un nuovo direttore 
(Batmanov) per il cantiere di un oleodotto in costruzione nell'estremo 
oriente, e con lui di un nuovo ingegnere capo (Beridze), che porta 
con sé un vice (Kovvsov). I tre lasciano Mosca, arrivano al cantiere, 
affrontano e risolvono i problemi che lo tenevano bloccato, organiz-
zano i lavori, superano le difficoltà tecniche più evidenti. Nel finale 
Kov'ov riparte per Mosca per portare al governo un rapporto sul la-
voro compiuto; il romanzo termina mentre l'aeroplano prende quota, 
mostrando un panorama del cantiere. Un cerchio che si chiude, una 
perfetta simmetria; niente di più lontano, dunque, dall'impossibilità di 
una conclusione rintracciata in Energija? Non proprio. I punti di con-
tatto non sono pochi. 

In primo luogo, il finale del romanzo premio Stalin è piuttosto di-
verso da quello della prima variante, pubblicata a Chabarovsk dalla 
rivista "Dal'nij vostok". In quella versione svolgeva un ruolo più im-
portante — di cornice? — la vita sentimentale di Kov'sov, il suo amore 
per la moglie Zina che lo aspettava a Mosca e una sua sbandata, al 
cantiere, per Zenja Kozlova, un'impiegata della direzione. Tanto che il 
finale non era dedicato alla panoramica dall'aereo, ma all'addio lace-
rante tra Kovvsov e Zenja. Si ricava dal lungo studio di Thomas Lahu-
sen sull'archivio di A'Zaev, che il nuovo finale (come la trasforma-
zione della figura di Zina, che nella versione definitiva non aspetta a 
Mosca ma lavora da infiltrata oltre le linee tedesche, e il ridimensio-
namento dei rapporti, ora assolutamente casti, tra Kov -sov e Zenja) è 
dovuto alle istruzioni di Konstantin Simonov durante il processo di 
revisione del romanzo per la sua pubblicazione su "Novyj mir". 4" Si 
sa ancora da Lahusen che tra le carte di A'Zaev esiste un progetto di 
continuazione del romanzo, con Kov'sov che torna al cantiere dopo un 
incontro con Stalin; 41  e parte di questo progetto è stato inserito nella 
sceneggiatura del film tratto dal romanzo, che doveva concludersi con 
un incontro al Cremlino con Stalin e Berija. 42  Tolte queste questioni 
(che si risolvono comunque sul piano delle condizioni materiali, an-
che se evidentemente il romanzo si prestava ad operazioni di questo 

40  T. Lahusen, How Life Writes the Book. Real Socialism and Socialist Realism in 

Stalin's Russia, Ithaca-London, Cornell University Press, 1997, pp. 142-144. 

Ibidem, p. 144. 

42  Scena che manca nelle copie rimaste del film: non è dato sapere se sia stata can-

cellata dalla sceneggiatura in fase di lavorazione o tagliata dalla pellicola già in circo-

lazione ai tempi della destalinizzazione. (lhidem, pp. 185-187). 
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tipo)» l'importante è che neanche in questo caso il testo giunge a 
compimento. Nello specifico il petrolio non arriva a destinazione; 
Kov'sov può partire per consegnare il rapporto di una vittoria, ma 
l'oleodotto non è completato. O meglio, si assiste all'arrivo del petro-
lio, ma solo nell'immaginazione di uno dei personaggi. Con uno spo-
stamento temporale davvero inatteso: alla vigilia della partenza Kov-
gov ricorda che nei mesi precedenti nel momento di massima tensione, 
durante i lavori più difficili — la costruzione del tratto sottomarino 
dell'oleodotto — Beridze aveva rincuorato i compagni con la descrizio-
ne della vittoria futura. 

— Proviamo? — chiese, infervorandosi, Beridze. E cominciò: È passato 
qualche anno... 
— La guerra è finita, - raccolse Aleksej. - Abbiamo vinto, e in tutto il pae-
se è iniziato un grandioso lavoro di costruzione... 
— Siamo tutti in un grande cantiere — continuò Beridze — Diciamo sul Ca-
spio. 
Aleksej sviluppò la sua idea: Stendiamo un oleodotto sul fondo del mare... 
— Si avvicina il trentaduesimo anniversario dell'Ottobre, e abbiamo deciso 
di ricordare la guerra... 

43  Il contesto influiva senza dubbio sull'abbondanza di testi incompiuti: lo scrit-
tore membro dell'Unione era tenuto a ripagare i privilegi di cui godeva con un'appli-
cazione costante, ed era raccomandabile rendere conto della propria attività; in una 
situazione in cui i romanzi uscivano, di regola, in rivista prima che in volume, era 
logico che uno scrittore desse alle stampe i primi capitoli senza aspettare che il lavoro 
fosse concluso (sappiamo dai diari di come M. Saginjan si affannasse a concludere Gi-
drocentrar, la cui pubblicazione era iniziata su "Novyj mir"; nel 1935 Gor'kij lamenta 
il malcostume diffuso di vendere la prima parte di un romanzo non ancora compiuto e 
invita l'Unione degli scrittori a prendere contromisure (M. Gor'kij, Literaturnye za-
bavy: III, "Pravda", "lzvestija" e "Literaturnaja gazeta" 24.1.1935, poi in Sobranie 
so•inenij v 30-ti tomach, cit., t. 27, p. 264). E ancora: come ha sottolineato il 
gruppo raccolto intorno a Leonid Heller, l'opera d'arte nel realismo socialista non è 
mai opera compiuta, in quanto è soggetta a continue revisioni da parte di istanze 
diverse (non è l'autore da solo a poter porre la parola fine) in base a indicazioni 
politico-ideologiche che cambiano nel tempo, tanto che l'opera realsocialista può 
essere definita una "opera aperta" e vi si può intravedere un paradossale avvicinamento 
al modello bachtiniano di "polidialogismo" (vedi A. Baudin, L. Heller, T. Lahusen, Le 

Réalisme socialiste soviétique de l'ère Jdanov. Compte rendu d'une enquéte en cours, 
"Etudes de lettres" (Lausanne) 1988 n. 4, p. 101; cf. T. Lahusen, Socialist Realism in 

Search of Its Shores, in Lahusen-Dobrenko (a cura di), Socialist realism without 

shores I special issue, "The South Atlantic Quarterly", v. 94 n. 3, Durham, NC, Duke 
University Press, 1995, pp. 677-78). 
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— È meglio così: i giovani operai del konisonio/ ci hanno chiesto di rac-
contargli come è andata — corresse Zjat'kov con un largo sorriso. 
— Parla, Georgij Davydoviè! — gridò Umara Magomet. 
— Compagni! — Beridze si alzò. Aveva il volto serio, la voce commossa. —
Abbiamo aperto l'oleodotto tre giorni prima della scadenza, alla vigilia del 
venticinquesimo anniversario della Grande rivoluzione socialista d'Ottobre. 
Ecco come è andata... 44  

Il racconto prosegue con un discorso indiretto libero per diverse 
pagine; si va dall'ultima saldatura (su cui l' udarnik Umara Magomet, 
un tataro che parla un russo pittoresco e sbagliato, ma non ha proble-
mi di grammatica quando si tratta di scrivere frasi solenni, incide con 
la fiamma ossidrica: "Compagno Stalin! L'obiettivo che ci avete asse-
gnato è stato raggiunto, l'oleodotto è pronto. Questo è il nostro colpo 
a Hitler. Aspettiamo i vostri nuovi ordini. Ottobre 1942" - p. 664), ai 
lavori per l'interramento delle condutture, alle prove di pressione, alla 
verifica da parte della commissione governativa, che segue il primo 
viaggio del petrolio a destinazione. Segue la cerimonia solenne all'ar-
rivo del petrolio nei serbatoi della raffineria: 

In quel momento si vide il petrolio apparire nell'ampia apertura del mani-
cotto. Si riversò in un rivoletto giallo, poi proruppe in una colonna nera, 
riversandosi in riflessi dei colori dell'arcobaleno. Sull'Adun rimbombarono 
gli applausi. 
Zjat'kov si allontanò dalla folla, si tolse il berretto e si avvicinò alla ci-
sterna con un flacone in mano. Con mano tremante lo mise sotto il getto 
di petrolio. Il flacone si riempì. Zjat'kov lo pulì con il berretto, lo baciò e 
lo offrì a Pisarev. 
- Il nostro regalo al compagno Stalin. Preghiamo di inviarlo per via aerea. 
- Glielo porterà lei, compagno Zjat'kov. Insieme al compagno Umara e al 
compagno Batmanov consegnerete questo regalo alla nostra guida - rispose 
Pisarev (p. 666). 

Di nuovo una scena che farebbe la gioia di Katerina Clark! Eppure 
si tratta ancora delle previsioni di Beridze: con una certa sorpresa sco-
priamo che la voce narrante è ancora la sua; il romanzo riporta nella 
baracca scossa dalla tormenta, in cui l'ingegnere capo rincuora gli 
operai, e poi di nuovo ai preparativi di Kov'sov in partenza per Mo-
sca, ai suoi ricordi di una vicenda di qualche mese prima. 

44  V. Akaev, Daleko ot Moskvy, Moskva, GIChL, 1949, p. 663. Da questa edizione 

sono tratte le pagine d'ora in avanti indicate nel testo. 
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Il senso di una mossa così inaspettata (che ricorda in qualche mi-
sura il volo in automobile verso il futuro dell'eroina di Svetlyj put') si 
origina nell'intento di giungere al finale senza prepararlo. Gli ultimi 
stadi dei lavori sono perciò ampiamente riassunti con una sottolinea-
tura dei momenti più significativi. Se la prima parte del romanzo — con 
l'arrivo al cantiere dei nuovi dirigenti, la loro presa di coscienza della 
situazione, la lotta con le abitudini sbagliate che si erano instaurate —
ha una costruzione molto logica, più avanti si procede e più ha spazio 
la descrizione delle diverse operazioni e problematiche tecnico-orga-
nizzative. Descrizioni la cui motivazione narrativa è sempre più debo-
le. Esempio significativo sono le pagine dedicate agli studi di Beridze 
sulla costruzione sul permafrost. L'attacco è improvviso: 

Una mattina presto corse da lui eccitato Umara Magomet. 
- Compagno Beridza, catastrofe, disgrazia, aiuta presto! (p. 545) 

La baracca dei saldatori è stata improvvisamente inondata da un 
getto di acqua gelida proveniente dal sottosuolo, che ha riempito la 
costruzione e si è immediatamente ghiacciata. Beridze spiega che il cu-
rioso fenomeno dipende dalla presenza sotto la baracca di uno strato 
di permafrost. Chiusa questa scena, segue un episodio analogo: il 
forno per il pane è sprofondato nel terreno; l'ingegner Rogov ha ordi-
nato di installarne uno nuovo e Beridze gli spiega che si tratta di un 
lavoro inutile: il permafrost su cui poggia l'edificio dove è contenuto 
il forno si è sciolto per il calore prodotto da quest'ultimo, è necessa-
rio quindi costruire un nuovo edificio con criteri differenti o il nuovo 
forno seguirà il destino del primo. La scena immediatamente succes-
siva è ancora collegata a questa serie tematica: 

Un'altra volta Beridze portò Aleksej e Topolev a vedere una delle baracche 
rimaste in eredità da Merzljakov.  . Il pavimento della baracca era visibil-
mente rigonfio, le porte si aprivano a fatica. 
Un altro trucco del permafrost, AleSa - spiegò Georgij Davydovié (p. 546). 

Una serie di esempi dello stesso argomento tecnico, la cui fun-
zione descrittiva e pedagogica è evidente e la cui concatenazione è lo-
gica più che narrativa; la conclusione della serie arriva sullo stesso 
piano: "per la costruzione della stazione di pompaggio toccò, su indi-
cazione di Beridze, posare le fondamenta su pali profondamente con-
ficcati nel terreno" (p. 547). E si prosegue con la descrizione della 
soluzione escogitata per piantare le travi nel terreno gelato. Il critico 
sovietico A. Gurviè, autore di un monumentale essai in lode di A2aev, 
notava questa caratteristica come difetto della conclusione del testo: 
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L'avanzata dei costruttori dell'oleodotto sull'isola di Tajsin non è che un 
néerk superficiale. Anche se vi appaiono ancora i nomi degli eroi che co-
nosciamo, restano nella memoria solo le macchine che schiacciano i larici 
giganteschi della tajga vergine, i branchi di cinghiali spaventati e gli orsi 
che fuggono dalle loro tane. (...) Qui, come in alcuni altri luoghi, le im-
prese lavorative sembrano nascondere alla vista i loro eroi. Allo scrittore, 
che aveva già avuto il tempo di esprimersi su tutti i problemi vitali, è toc-
cato, volente o nolente, di chiudere con una scialba cronaca il racconto 
sulla battaglia degli uomini sovietici contro la natura impenetrabile. 45  

L'articolo di Gurviò conteneva un altro appunto: il critico trovava 
che la trama poliziesca, incentrata sulle azioni di sabotaggio tentate da 
perfidi individui al soldo dello spionaggio giapponese, anche questa 
concentrata nella parte finale del romanzo e in fondo appena accen-
nata,'" fosse un ulteriore elemento di debolezza strutturale, che sareb-
be stato opportuno eliminare. L'osservazione provocò un vero terre-
moto, 47  tanto da meritare la peggiore delle sanzioni, un editoriale 
anonimo della "Pravda" dal tono inequivocabile:" intendeva forse il 
critico indebolire la vigilanza del popolo sovietico contro gli infiltrati? 
In una situazione del genere costruire un romanzo dalla struttura chiu-
sa con una vera conclusione diventava difficile e magari pericoloso. 

Non è dato sapere se Fadeev, rimanendo in vita, avrebbe portato a 
termine Cernaja inetallurgija, ma a partire da quanto si conosce del la-
voro preparatorio (e non è poco), risultano presenti al massimo grado 
— venuta a cadere la trama centrale, divenuta politicamente inoppor-
tuna — tutti quegli elementi di difficoltà che abbiamo analizzato in 
Energija. Gli appunti contengono una quantità enorme di trame secon-
darie da sviluppare, di argomenti da affrontare: l'autore s'interroga, 
ad esempio, su quale personaggio sia il più adatto per descrivere la 
vita degli studenti di metallurgia negli anni Venti; 49  si propone di uti- 

45  A. Gurvié, Sila polo'titernogo primera. Literaturno-kritiéeskij oéerk, "Novyj 

mir" 1951, n 9, p. 209. 

46  La riduzione di spazio dedicato a questo argomento era parte della revisione volu-
ta da Simonov; cf. T. Lahusen, Socialist Realism in Search of Its Shores, cit., p. 142. 

47  Cf. E. Dobrenko, Socrealistiéeskij mimezis, in Giinther-Dobrenko (a cura di), 

Socrealistiéesktj kanon, SPb., Akademiéeskij proekt, 2000, p. 463. 

Protiv recidivov antipatriotiteskiclz vzgljadov v literaturnoj kritike, "Pravda" 

28.10.1951. 

49  S. PreobraZenskij„ Nedopetaja pesnja: o romane A. A. Fadeeva "ternaja metal-

lurgija", cit., p. 149. All'inizio degli anni Venti, prima di passare al lavoro di partito 
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lizzare uno dei personaggi per mostrare l'industria metallurgica di 
Leningrado e metterla a confronto con quella degli Urali; cerca una 
chiave per introdurre anche il Donbass; si propone di descrivere un 
congresso dei Partigiani della pace con i personaggi caratteristici; di 
mostrare il moderno teatro sovietico; di dare ampio risalto al tema 
della donna sovietica, al suo ruolo nella società e nella famiglia; e così 
via." Come scrive a un amico: "non potrò cavarmela senza mostrare 
nel romanzo, oltre agli operai, i nostri contadini dei koichos ". 5 ' E 
chiedendo un prolungamento del "congedo creativo" dalla posizione 
attiva di segretario dell'Unione degli scrittori per lavorare al romànzo, 
ribadisce in una lettera al CC del PCUS nell'agosto del 1953: "non è 
solo un romanzo sui metallurgici e sui costruttori della metallurgia, ma 
abbraccia ampi strati della società sovietica". 52  Anche questa afferma-
zione (che ritorna in diverse lettere dello stesso periodo) è tipica: l'in-
teresse per il materiale concreto, per il singolo dettaglio, è giustificato 
dal fatto che il romanzo deve farsi modello del mondo, deve riflettere 
ampi strati, o meglio tutta la società sovietica. Il problema di Cernaja 
tnetallurgija è il problema di tutto il romanzo industriale sovietico con 
magari un supplemento di ambizione. Torna alla memoria lo scrittore 
Pry2ov del romanzo di Bek: "di fronte a se stesso, e talvolta anche di 
fronte ai colleghi letterati, lo scrittore non giocava a nascondino: 
aveva ideato la sua nuova opera (...) anche per dare un esempio e un 
modello a tutta la confraternita letteraria, per tracciare una strada 
nuova in letteratura"." 

Se la costruzione di un modello onnicomprensivo di società sovie-
tica deve venire realizzata per accumulazione di quadri e di storie, il 
rischio continuo è che si realizzi il paradosso borgesiano della mappa 
del regno in scala 1:1. Nella storiografia si ritrova spesso la notazione 
che Fadeev lavorò ben cinque anni al romanzo senza ottenere risultati 
considerevoli. Se l'obiettivo era riprodurre nei particolari l'intera 
Unione Sovietica, cinque anni non potevano certo essere sufficienti. 
Né lo poteva essere una vita intera. 

a tempo pieno e diventare !;crittore di Kofessione, Fadeev aveva studiato all'Acca-

demia di geologia. 

5()  Ibidem, pp. 166, 179-180, 186, 196, 209. 

Ibidem, p. 41. 

Ibidem, p. 51. 

53  A. Bek, La nuova nomina, eh., p. 1,16. 


