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PERCHE LE CENTRALI ELETTRICHE NON FUNZIONAVANO?
I ROMANZI INCOMPIUTI DEL REALISMO SOCIALISTA

Duccio Colombo

“Probabilmente tra una cinquantina d’anni sara scritta la tragedia
Aleksandr Fadeev. In cinque atti. (..) A differenza di Sofronov, Bu-
bennov, Surkov che sono sempre stati gentaglia, Fadeev & stato tanto
tempo fa un uomo e perfino uno scrittore. Sparandosi ha espiato i
suoi crimini? Si pud lavare col sangue il sangue versato? Bisognereb-
be essere il Signore Iddio per rispondere a queste domande”.! Queste
parole di Lidija Cukovskaja esprimono nel modo migliore il senso
emblematico che assume la parabola di Aleksandr Fadeev — scrittore di
talento, massimo dignitario letterario negli anni staliniani, suicida al
momento della rivelazione dei crimini di quel regime. E il suo stesso
talento, difficile da mettere in dubbio, che ne fa una figura carica di
drammaticita, tale da poter incarnare la sorte di tutta una letteratura.

Contribuisce a questa identificazione il fallimento dell’ultimo pro-
getto letterario di Fadeev: negli ultimi anni di vita lo scrittore stava la-
vorando a un romanzo di ambientazione industriale intitolato Cernuju
metallurgija. 1l soggetto doveva essere incentrato su una scoperta
scientifica in grado di rivoluzionare I’industria dei metalli ferrosi e
sulle resistenze dei burocrati e dei sabotatori; soggetto preso diretta-
mente dall’attualitd, ma era sopraggiunta la morte di Stalin:

...era venuto fuori che “la notevole scoperta tecnologica” era illusoria, che
gli ‘innovatori’ non erano che abili avventurieri e demagoghi, e che i veri
saggi erano i ‘conservatori’ e i ‘sabotatori’. L ’intero romanzo, dunque, si
sfascid. La cosa fu inevitabile, perché Fadeev partiva non da una cono-

hy Cukovskaja, Zapiski ob Anne Achmatovoj. Tom 2, 1952-1962, Paris, YMCA-
Press, 1980, pp. 155-156.
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scenza reale della vita, ma da una visione letteraria, ideologica e apriori-
stica. Data la sua posizione sociale, lo scrittore non conosceva la realta
sovietica del suo tempo; dato i} suo dogmatismo, non voleva conoscerla. |
nuovi aspetti della storia scelta come trama del romanzo avrebbero potuto
indurre Fadeev a compiere un’opera veramente innovatrice € a scrivere un
libro interessante sulla societa sovietica degli anni Cinquanta. Evidente-
mente, perd, la storia sarebbe apparsa sotto una luce del tutto diversa da
quella immaginata da Fadeev. I risultato sarebbe stato un’accusa, non un
inno. Di scrivere un simile libro, il segretario generale dell’Unione degli
scrittori sovietici, non che membro del Comitato centrale del Pcr(b), sa-
rebbe stato incapace 2

Quale migliore occasione per realizzare un’allegoria della realta
che ritorna, inflessibile, a impedire il completamento del romanzo, e,
in senso lato, ad uccidere lo scrittore?

La citazione, tratta dal capitolo su Fadeev (a firma Felix Raskol-
nikov) di una recente Storia della letteratura russa, esemplifica una
lettura della questione ampiamente condivisa. Che contiene una con-
traddizione di fondo, qui espressa con il massimo della chiarezza: se
lo scrittore “non conosceva la realta sovietica del suo tempo”, e per di
pill “non voleva conoscerla”, come potevano avvenimenti della vita
reale mettere in pericolo la sua concezione? L’interpretazione della
storia di Fadeev & sintomo di una contraddizione piu generale: se il
romanzo sovietico &, nell’immagine che Katerina Clark ha imposto alla
comunitd scientifica internazionale, la riproduzione di una mitologia
giustificatrice del regime, situata in uno spazio rituale ed astratto, do-
ve solo alcuni elementi secondari sono riflesso delle direttive del mo-
mento,? lo “sfasciarsi” del progetto Cernaja metallurgija & impossibile
da spiegare.

Che nuove rivelazioni su di un fatto di cronaca possano far crol-
lare la concezione di un romanzo &, al di la della particolare situazione
sovietica, un evento assolutamente particolare. E impossibile immagi-
nare in una situazione del genere, ad esempio, Balzac o Dostoevskij o
magari Bulgakov; oppure gli autori dei romanzi di Tarzan o di James
Bond, se vogliamo accettare la tesi che vuole il romanzo realsocialista
incomparabile con la letteratura highbrow e da collocarsi piuttosto

2 F. Raskolnikov, Aleksandr Fadeev, in Etkind, Nivat, Serman, Strada (a cura di),
Storia della letteratura russa. IIl 1l Novecento., Torino, Einaudi, 1991, pp. 109-110.

3 Cf. K. Clark, The Soviet Novel: History as Ritual, Chicago-London, The Univer-
sity of Chicago Press, 1981.
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nell’ambito della narrativa popolare. Verso gli scrittori sovietici le esi-
genze di realismo hanno un significato differente, piu letterale e re-
strittivo. Nell’applicare ossessivamente ai loro lavori categorie quali
realta e menzogna la critica occidentale tende a costituire un’immagine
esattamente speculare di quella zdanoviana, arrivando a condividerne
la fede nell’assoluta trasparenza del linguaggio, ad accettarne la defi-
nizione secca di realismo come corrispondenza alla realtd, a cui nes-
sun letterato contemporaneo aderirebbe al di fuori di questo campo di
indagine.

Con la particolare evidenza del caso limite, Cernaju metallurgiju
mette in risalto una caratteristica ben diversa, tutta peculiare del reali-
smo socialista: “bella vita, quella del narratore: prende gli eroi — An-
na, Pelageja, Al’bert, Nikifor, li dispone e Ii muove come gli pare, li
costringe ora a farsi crescere la barba, ora a radersi, ora a sposarsi,
ora a morire. E invece noi ocerkisty abbiamo un sacco di fastidiose
circostanze accessorie. Ci tocca maneggiare eroi vivi, e loro ci restano
male se li mettete dove non dovevate, se li costringete a fare la cosa
sbagliata, a girarsi dalla parte sbagliata, o magari, che dio ne scampi,
se attaccate una barba dove non ce n’¢ neanche I'ombra. Credo co-
munque che la forza e la ragione stiano non dalla parte nostra ma da
quella dei nostri eroi”.* Sono parole pronunciate da Michail Kol cov
alla Riunione pansovietica degli oCerkisty, convocata nel 1934 in
preparazione al primo congresso degli scrittori. Nel nostro caso, il
romanziere, abbandonato il privilegio, si trova in una situazione ana-
loga a quella dell’ocerkist, autore di “schizzi” semigiornalistici (sul
rapporto particolare tra oCerk e romanzo tornerd pitt avanti).

| personaggi intorno ai quali doveva ruotare il conflitto princi-
pale, come delineato negli appunti di Fadeev, portano un nome ¢ un
cognome facilmente riconoscibili. L’ingegner Romanov, autore del
progetto per ottenere I’acciaio per via elettrica direttamente dal minera-
le ferroso, era modellato su V. P. Remin, che condusse esperimenti
del genere; il suo avversario, il direttore dell’Istituto Scientifico della
metallurgia dei metalli ferrosi, era evidentemente 1’accademico 1. P.
Bardin, direttore dello stesso istituto, buon conoscente di Fadeev e
suo consulente nel lavoro preparatorio per il romanzo;’ il viceministro

4 M. Kol’cov, Oc¢erk i pamflet, “Literaturnyj kritik” 1934, n. 7-8, p. 186.
5 Cf. S. Preobrazenskij, Nedopetaja pesnja: o romane A. A. Fadeeva “Cernaja
metallurgija”, Moskva, Sovremennik, 1977, p. 170.
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della metallurgia ferrosa, Bagdasarov, un armeno di Baku con un
passato nel glorioso movimento rivoluzionario di quella citta, era il
ministro 1. F. Tevosjan.®

Si sa oggi che gli esperimenti sulla metallurgia elettrica, avversati
dal ministero competente, erano diretti ¢ sostenuti dal ministero degli
interni (MVD, il nome che portava all’epoca quella che era a tutti gli
effetti la polizia segreta), che era stato Berija ad ottenere I’appoggio di
Stalin al progetto e che, subito dopo la morte di Stalin e la caduta in
disgrazia di Berija, fu Tevosjan a bloccare la sperimentazione.” La
stessa storia, interpretata in senso opposto a quello che intendeva
dargli Fadeev, & al centro del romanzo del disgelo di Aleksandr Bek,
Novoe naznacenie; ecco il “romanzo-accusa” che Raskolnikov ritiene
Fadeev avrebbe dovuto scrivere se solo avesse voluto conoscere la
realtd. Bagdasarov-Tevosjan & il protagonista, qui Onisimov; il pro-
fessor Bardin-Gromadin, che, nell’interpretazione di Bek, & disposto
per rigore scientifico a contraddire Stalin mettendo a repentaglio la
propria carriera, si chiama Cely$ev. Fu I’intervento della vedova di
Tevosjan (Bagdasarov, Onisimov...) che nel 1965 impedi la pubblica-
zione del romanzo su “Novyj mir”:¥ “Ci tocca maneggiare eroi vivi, e
loro ci restano male..”. Ma il romanzo di Bek, per quanto di grande
qualita, & pur sempre un romanzo-pamphler? ¢ la sua natura di inter-
vento polemico rende il rapporto con I’attualitd pid comprensibile.

In Novoe naznalenie nella figura dello scrittore Pyzov, che lavora
al romanzo Stalelitejnoe delo, & rappresentato Fadeev — un ritratto pit

b Ibid.em, p. 149.

TCf. V. Kudrjaveev, S tocki zrenija metallurga, “Nauka i zizn’” 1987, n. 12, pp.
28-32.

8 Cf. T. Bek, “Verju, ¢to roman pobedit...”. K istorii romana Aleksandra Beka
“Novoe naznatenie”. Fragmenti iz dnevnika, in A. Bek, Novoe naznacenie, Moskva,
Sovetskij pisatel’, 1988, pp. 218, 221.

9 Difendendo il suo lavoro dalle accuse di madame Tevosjan, Bek aveva tentato di
convincere il vicedirettore di “Novyj mir” che l'identificazione tra l'eroe e il suo pro-
totipo era priva di senso: “sarebbe ridicolo se mi mettessi a spiegarle cos'¢ un'imma-
gine artistica...” (Ibidem, p. 218). Davvero, cosa avrebbe potuto spiegare Bek ad
Aleksandr Grigor'evic Dement'ev (vedi il ritratto di quest'ultimo in Solzenicyn,
Bodualsja telenok s dubom, Paris, YMCA Press, 1975, in particolare le pagg. 33-35)?
Entrambi conoscevano troppo bene il realismo socialista per poter mettere seriamente
in dubbio il fatto incontrovertibile che Onisimov era Tevosjan.
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che esplicito, fedele fino ai dettagli fisici'’ e all’allusione al destino
che lo attende.!! Visto con gli occhi dell’accademico Celysev-Groma-
din, lo scrittore & colorato di tinte satiriche, ma nella satira Bek mostra
una comprensione per le problematiche legate al lavoro dello scrittore,
una comprensione dall’interno, ben superiore a quella dello storico
Raskolnikov:

Lo scrittore, secondo una sua stessa tardiva ammissione, apprezzo subito
il documento che, per volonta di Stalin,!? era stato consegnato nelle sue
mani, istantaneamente se ne entusiasmo. Aveva gia raccolto infatti tutta
una serie di impressioni ricavate dai vari suoi viaggi presso le fabbriche:
figure di uomini delle fonderie; aveva prospettato una serie di scontri
drammatici, ma tutto restava ancora vacillante, confuso, informe, era come
privo d’un nodo centrale o d’una storia principale, attorno a cui si legasse-
ro tutti i fili del romanzo.

Ed ecco che finalmente riceveva cio che gli mancava, e da chi, poi! Era
proprio quella storia centrale di cui aveva tanto bisogno. E immediata-
mente, quasi con la rapidita del pensiero, vide I’opera su nuove basi, ne
vide la linea drammatica e concettuale. Quello stesso giorno annotd nel
diario: “il nucleo del romanzo & dato da un rivolgimento nella metallurgia.
Un metodo rivoluzionario mai visto per ottenere I’acciaio. L accademico
C., allievo del celebre Kurako, eroe dei primi piani quinquennali, non I’ha
capito. Il ministro O., membro del CC, ingegnere metallurgico, non I’ha
visto chiaro, non ha capito. La cosa & arrivata a Stalin. Lui ha capito. E ha
aperto la strada a questa rivoluzione nella tecnica.!?

Bek conosceva bene i metodi di lavoro dello scrittore sovietico: la
decisione di scrivere un romanzo sull’acciaio era precedente alla com-
parsa di un’idea di soggetto; quando era giunto il suggerimento dal-
I’alto Fadeev stava gia da tempo raccogliendo materiale sul tema. Nel-
I’archivio dello scrittore si conservano, oltre a quattro taccuini che
contengono progetti ed abbozzi per il proseguimento del romanzo,

10 “Alcuni suoi ammiratori, e specialmente ammiratrici, ritenevano che l'unico trat-
to non bello della sua persona fossero le grandi orecchie sporgenti ¢ permanentemente
rosse”. A. Bek, Novoe naznalenie (trad. it. di P. Zveteremich, La nuova nomina, Mi-
lano, Garzanti, 1973, p. 150).

It “presentiva l'ultima e non lontana - i, a portata di mano - tragica pagina della
propria esistenza? Anche qui, perd, non precorriamo gli eventi” (Ibidem, p. 145-140).

12 pare che il soggetto sia stato effettivamente suggerito a Fadeev dall'alto, da Sta-
lin stesso o forse da Berija o Malenkov. Cf. 1. Zukov, Fudeev, Moskva, Molodaja
Gvardija, 1989, p. 311.

13 A Bek, La nuova nomina, cit., pp- 148-149.
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otto grossi quaderni di appunti dedicati alla tecnologia dei processi
metallurgici, alla storia delle singole fabbriche, alle biografie dei per-
sonaggi pill importanti nella storia della metallurgia sovietica; una
massa di proporzioni analoghe di diari e appunti, raccolti durante le
visite alle fabbriche di Magnitogorsk, Kuzneck, Celjabinsk, Mosca,
Zaporoz’'e; diverse migliaia di ritagli da giornali, riviste, libri, rela-
zioni, raccolti in cartelle dai titoli quali “Questioni del progresso
tecnico nella metallurgia”, “Economia delle imprese”, “La metallurgia
delle repubbliche dell’URSS” eccetera.'* Si puo certo presumere che il
tono di questo materiale fosse tutt’altro che obiettivo, suggerito come
era dalle autoritd, ma la sua raccolta presuppone comunque una quan-
titd di lavoro impressionante per uno scrittore che “non conosceva la
realtd” e “non voleva conoscerla”. In questa situazione la storia sug-
gerita dall’alto poteva, si, costituire un’ottima chiave per reggere la li-
nea narrativa principale, ma evidentemente non esauriva affatto il con-
tenuto che I’autore aveva in mente. Tanto che, resasi impraticabile la
soluzione iniziale, Fadeev sembrd superare lo choc ed apprestarsi a
proseguire il lavoro sul romanzo, sentendosi in grado di portarlo a
conclusione anche in assenza di un conflitto centrale.

Si deve dunque concludere che, se non fosse sopraggiunta la
morte, il romanzo sarebbe stato felicemente completato? Certo ¢ che
tra i classici del realismo socialista i testi incompiuti sono singolar-
mente numerosi. Fadeev & una delle figure maggiori della letteratura
sovietica; caratteristica mai o quasi mai messa seriamente in discus-
sione. E lo & nonostante sia autore di ben pochi lavori compiuti: due
povesti relativamente brevi, il giovanile Razliv e il celeberrimo Ruz-
grom, ed un solo romanzo di grosse proporzioni — Molodaju gvardija;
gli altri suoi lavori importanti sono due colossali epopee incompiute,
Poslednij iz udege e, appunto, Cernaja metallurgija. Un altro dei clas-
sici maggiori, Solochov, porta a conclusione tanto Tichij Don che
Podnjataja celina solo a diversi decenni dall’uscita delle prime parti.
La morte impedisce ad Aleksandr Malyskin il completamento della
dilogia (o trilogia) Ljudi tridcatych godov; il suo celeberrimo Ljudi iz
zacholust’ja doveva costituirne la prima parte, e porta evidenti le trac-
ce di un lavoro interrotto, con un finale aperto che lascia irrisolto il
destino dei personaggi principali. E incompiuto anche Bol’Soj kon-

14 5 Preobrazenskij, Nedopetaja pesnja: o romane A. A. Fadeeva “Cernaja metal-
lurgija”, cit., p. 5-6. Preobrazenskij si avvale della consulenza dell’accademico A. A.
Samarin per certificarc la precisione tecnica delle note raccolte da Fadeev.
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vejer di Jakov II’in, anche lui morto prima di portare a termine il la-
voro: si tratta di un romanzo poco ristampato, ma citato spesso tra gli
esempi migliori della letteratura sovietica dei primi anni Trenta. E in-
compiuto anche Strana Muraviju, il poema che diede I’avvio alla car-
riera di Aleksandr Tvardovskij.

Il modello interpretativo proposto da K. Clark, che presuppone
un Master Plor alla base di ogni romanzo realsocialista, quindi un in-
treccio fortemente strutturato e finalizzato, si scontra dunque con un
serio motivo di dubbio. Dubbio che riemerge regolarmente nei rari
casi in cui lo studio del realismo socialista abbandona il terreno della
sintesi generalizzante e si rivolge all’analisi delle opere concretamente
prodotte. Cosi nel saggio su Gidrocentral’ di Marietta Saginjan (forse
"unico studio su questo romanzo che si sottrae all’apparato enco-
miastico sovietico), David Shepherd s’imbatte, analizzando quello che
¢ considerato generalmente tra i pilt tipici emblemi della monotona ca-
tegoria dei romanzi di produzione, in una serie di discrepanze tra te-
sto ¢ canone. Una di queste riguarda un momento fondamentale:

Perhaps the most conspicuous absence is the very hallmark of the genre —
“how the plan was fulfilled or the project was constructed”. All that
actually gets built is a drainage tunnel and the notorious wooden bridge
which promptly gives in to the inadequately anticipated challenge of the
elements. And, though some sparks do fly, not a watt of electricity is pro-
duced.’®

La non coincidenza tra il finale del romanzo e la realizzazione del
progetto ha una ragione contingente. I piani iniziali della Saginjan
prevedevano un romanzo in (re parti, e I’opera realizzata corrisponde
a grandi linee alla prima di queste,'® mentre le successive dovevano
riguardare la costruzione della diga e della centrale elettrica vera e
propria. Su questi progetti ’autrice non tornera mai, se non in una
nota di diario a lavoro gia concluso: "ora vedo che ho scritto in fondo
solo la prima parte, in cui al cantiere non tocca uno spazio particolar-
mente ampio”.!” Questa constatazione era destinata a rimanere priva di

15 D. Shepherd, Canon Fodder? Problems in the Reading of a Sovier Production
Novel, in C. Kelly et al. (ed.), Discontinuous Discourses in Modern Russian
Literature, London, Macmillan, 1989, p. 48.

16 Cf. M. Sapinjan, Dnevniki 1917-1931, Leningrad, lzdatel’stvo pisatelej v Le-
ningrade, 1932, p. 334-35 (nota del 21 ottobre 1929).

17 bidem, p. 405 (nota del 18 aprile 1931).
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conseguenze pratiche, il romanzo sarebbe stato pubblicato, ripubbli-
cato e rimaneggiato, ma senza sviluppi nella trama, senza che 1 lavori
per la centrale elettrica proseguissero oltre lo stadio raggiunto nella
prima edizione. Si tratta di una caratteristica costante del romanzo
proizvodstvennyj: molto raramente i grandi cantieri che vi sono de-
scritti sono portati a compimento. La causa risiede nello statuto parti-
colare del rapporto tra romanzo e realta rappresentata, come tenterd di
dimostrare sull’esempio di uno dei classici maggiori del romanzo in-
dustriale sovietico, Energija di Fedor Gladkov.

Il romanzo ha una storia travagliata: una prima parte esce nel 1932
su “Novyj mir” ed & violentemente attaccata da Gor’kij, che la elegge
a campo di battaglia per scatenare la sua campagna per la purifica-
zione della lingua;'® la reazione del patriarca della letteratura sovietica
obbliga a rinunciare alla pubblicazione in volume, la cui preparazione
era gia arrivata alle bozze, comprensiva di una seconda parte andata
cosi perduta. Un’edizione in volume, ampiamente rimaneggiata, della
sola prima parte esce nel 1933 ed ottiene commenti entusiastici da
parte di “Izvestija” e “Pravda”: sull’organo del partito esce un corsivo
anonimo intitolato La letteratura e la costruzione del socialismo, in cui
I’apprezzamento assume tutti i tratti della sanzione ufficiale: “opere
come Energija... dirigono lo sviluppo della nostra letteratura su un
cammino salutare e corretto”.!?

I8 Questa campagna & ricostruita in Régine Robin, Le réalisme socialiste. Une
esthétique impossible, Paris, Payot, 198 (tr. inglese: Socialist Realism: an Inpossi-
ble Aesthetic, Stanford, Stanford University Press, 1992, pp. 165-182). Il piu im-
portante degli interventi di Gor'kij su Energija & contenuto nel saggio O proze, in God
Sestnadcatyj, almanach pervyj, M. 1933; ora in Sobranie soCinenij v 30-ti tomach, t.
26, M., GIChL, 1953, pp. 387-408. A partire da questo intervento qualunque recensio-
ne, per quanto positiva, contiene un attacco alla lingua: vedi F. Levin, Ob "Energii"
Gladkova, “Literaturnyj kritik” 1933, n. 4, p. 52; V. Percov, Litnost' i socialistite-
skoe delo (O romane Fedora Gladkova - "Energija”), “Krasnaja nov’” 1933, n. 4, p.
180; N. Slepnev, Roman o socialistiteskom stroitel'stve *Okijabr™” 1933, n. 10, p.
226. La lingua del romanzo fu attaccata anche da un'altra autorita, Lunatarskij (Mysli o
masterstve, “Literaturnaja gazeta” 11. 6. 1933); mentre piacque (ma per la critica so-
vietica ’apprezzamento costituiva piuttosto un punto a sfavore) ad Andrej Belyj, che
rilevd alcune affinita della lingua di Gladkov con Gogol’ e I’espressionismo (A.
Belyj, Energija, “Novyj mir” 1933, n. 4, p. 289).

19 Literatura i stroitel'stvo socializma, “Pravda” 11. 7. 1933. Vedi inoltre: A. S.
|A. Steckij], Pafos stroitel'stva, “lzvestija” 28.6.1933 e S. Rozental’, "Energija" F.
Gladkova, “Pravda” 26. 6. 1933.
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Una seconda parte, completamente nuova, ¢ pubblicata su “Novyj
mir” tra il 1937 e il 1938, e nello stesso 1938 vede la luce una nuova
edizione in volume, in cui la prima parte & ulteriormente rielaborata.
Da questo momento molti critici sovietici trattano Energiju come ro-
manzo compiuto, ma l’autore non lo ammise mai, continuando a mani-
festare I’intenzione di proseguire il lavoro.2’ Nel commento all’edi-
zione del 1984 delle Opere di Gladkov sono pubblicati due schemi:
uno relativo ad un inizio differente da quello che conosciamo (evi-
dentemente precedente alla prima stesura pubblicata) ed uno (forse
contemporaneo) del finale, che dimostrano come lo scrittore intendes-
se sviluppare un soggetto consequenziale, che in questa fase parreb-
be corrispondere al Master Plot ricostruito da K. Clark. Nel primo ca-
pitolo all’eroe — Miron Vatagin — viene assegnato un compito: dirigere
I’organizzazione di partito al gidrostroj; nell’ultimo si assiste alla
cerimonia della messa in funzione della centrale elettrica, in presenza
di Ordzonikidze e di Kalinin.2! Nella versione pubblicata nel 1938 la
conclusione € si una cerimonia solenne — la posa dell’ultima benna di
cemento alla diga — ma molti nodi della trama restano irrisolti; & ancora
in corso, tra ’altro, il montaggio della centrale elettrica con la
competizione socialista tra i tecnici americani della ditta fornitrice dei
macchinari e una brigata di operai sovietici. Una conclusione adatta
ad una delle parti, meno al romanzo nel suo complesso. Nel realismo
socialista le centrali elettriche tendono a non entrare in funzione. Un
critico sovietico cerca la quadratura del cerchio, sostenendo che le
particolarita del romanzo rendono il problema della conclusione privo
di senso:

Energija, in fondo, € un colossale attacco di 700 pagine di un insolito qua-
dro monumentale. Lo sviluppo delle linee narrative, il loro culmine e scio-
glimento resta fuori dai confini del romanzo 2

Si tratta di una formulazione spesso ricorrente per quanto riguarda
i grandi incompiuti del realismo socialista: un argomento simile sara
utilizzato, ad esempio, anche a proposito di Ljudi iz zacholust’ja di

20 Ne scrive a Berta Brajnina ancora nel 1955, vedi B. Brajnina, Talant i trud (kriti-
teskie razdum’ja o F. Gladkove), Moskva, Chudozestvennaja Literatura, 1977, p. 134.

21 Cf. le note di A. A. Makarov in F. Gladkov, Sobranie sotinenij v 5-ti tomach, t.
2, Moskva, Chudozestvennaja literatura, 1984, pp. 683-684.

22 p, Gromov, V poiskach novoj etiki (“Energija” F. Gladkova), “*Leningrad™
1940, n. 9-10, p. 24.
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Maly%kin.?? Che 1’ambizione della grande epopea in quegli anni fosse
nell’aria & fuori di dubbio, ma D’estetica classicheggiante in vigore
impone contemporaneamente un’opera chiusa, compiuta. Gladkov ri-
sente evidentemente di entrambe queste tensioni; ne danno conferma i
progetti citati e le lettere che testimoniano come, a diversi anni di di-
stanza, si proponesse di proseguire il suo lavoro.

Eppure Energija, cosi com’¢ concepito, era semplicemente impos-
sibile da concludere. Troppe trame secondarie si contendono |’atten-
zione del lettore e non si capisce quante e quali debbano giungere ad
uno scioglimento, perché il romanzo possa definirsi compiuto. Po-
trebbe ricoprire un ruolo di cornice la storia privata, sentimentale e fa-
miliare di Miron Vatagin, partorg del cantiere per la centrale elettrica,
il personaggio che pil si avvicina al ruolo di protagonista (se di pro-
tagonista si pud parlare in un romanzo dalla struttura tanto comples-
sa). Suo figlio & fuggito di casa otto anni prima dell’inizio della sto-
ria, il romanzo si apre sull’inseguimento di un ragazzo visto di lon-
tano, in cui Miron crede di aver riconosciuto il figlio, ed il tema ri-
tornerd periodicamente, nella descrizione dei complessi rapporti del-
I’eroe con la moglie Ol’ga, rimasta a Mosca a dirigere una fabbrica
(nel finale i due sembrano vicini a una rottura, ma anche questa ri-
mane aperta), nei sensi di colpa di Vatagin, nei suoi incontri con un
giovane giunto al cantiere da una colonia per bezprizorniki (potrebbe
essere lui il figlio perduto?). Inoltre Vatagin tentera un approccio con
la giovane ingegnere Fenja OtduSina e ne sara respinto; avra un rap-
porto sessuale con la zavzen PaSa Pogadaeva che, innamorata e con-
scia di non essere corrisposta, accettera comunque con gioia di por-
tare in grembo suo figlio. Come in Cement, il precedente successo di
Gladkov, una trama sentimentale complessa ~ un triangolo che si ar-
ricchisce via via di nuovi vertici — & costruita attorno al protagonista,
il quale, se sotto ogni aspetto & un eroe senza macchia, da questo
punto di vista ha molto da rimproverarsi (un tentativo cosciente di
complicare un eroe altrimenti troppo schematico?). 11 protagonista di
Cement, Gleb Cumalov, ricompare in Energiju, cosi come sua moglie
Dasa: vivono separati, ma non & chiaro se la separazione ¢ definitiva,
i loro rapporti non sono del tutto risolti.

E a proposito della trama sentimentale che Gladkov scriveva a
Berta Brajnina di voler continuare il romanzo, facendo sposare Va-

23 ¢f. A. Chvatov, Aleksandr Malyskin. Ocerk Zizni i tvorcestva, Moskva-
Leningrad, GIChL, 1959, p. 201.
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tagin a Fenja OtduSina (nel progetto cui accennavo Fenja doveva
sposare ’operaio komsomolec Kol’ta e Ol’ga Vatagina, lasciato il
marito, doveva risposarsi con Baleev, il direttore del cantiere). E si ri-
feriva sempre a questi argomenti il critico che abbiamo visto sopra
ipotizzare che il finale fosse stato volutamente lasciato aperto dall’au-
tore, quando sosteneva che una chiusura troppo decisa della storia
avrebbe comportato una soluzione in ogni caso semplicistica dei pro-
blemi della nuova morale e della nuova famiglia. Nel romanzo che co-
nosciamo la storia sentimentale costituisce appena un abbozzo di
cornice — scarsamente legato peraltro alla tematica principale, la co-
struzione della centrale elettrica — e subisce la concorrenza di tutta una
serie di vicende assolutamente indipendenti.

Alcuni capitoli inoltre devono molto al romanzo poliziesco. L’ oc-
casione & fornita, ovviamente, dalla cosiddetta “lotta ai sabotatori”;
diversi studi sul cosiddetto “Pinkerton rosso” degli anni Venti, il ten-
tativo di costruire un romanzo popolare d’avventure di tematica ed
ambientazione sovietica, si concludono sostenendo che proprio la
campagna propagandistica sul sabotaggio permettera di recuperare
queste tensioni nel filone principale del realismo socialista, di inte-
grare ’elemento avventuroso in un sistema che predica la serieta e il
realismo.?* Eppure Gladkov utilizza questo elemento con un certo ri-
tegno, il mistero &€ appena accennato e subito risolto — sintomatico, tra
I’altro, che i casi polizieschi siano due, uno nel primo ed uno nel se-
condo libro, con un collegamento minimo e tutto strumentale (i crimi-
nali della seconda parte esprimono 1’intenzione di vendicare quelli ar-
restati nella prima; il messaggio ¢ che trockisti e tecnocrati sono la
stessa cosa, sono nemici della classe operaia, e questo li unisce al di
la di ogni differenza politica; per di piu, sono tutti al soldo dello stra-
niero). Negli stessi anni Marietta Saginjan in Gidrocentral’ e, in modo
pill deciso ¢ consequenziale, Bruno Jasenskij in Celovek menjaet ko-
%u avevano tentato di utilizzare un soggetto poliziesco per dare forma
ai loro romanzi industriali; Energija non va in questa direzione, gli
intrighi polizieschi non hanno una funzione particolare nel reggere la
costruzione e catturare |’attenzione del lettore, restano nel numero
delle infinite storie mal collegate che compongono il romanzo.?

24 f, L. Heller, La letteratura di massa in Unione Sovietica, in Etkind, Nivat,
Serman, Strada (a cura di), Storia della letteratura russa. HI. Il Novecento, pp. 703-

704.
25 1n una delle prime recensioni, precedente la canonizzazione definitiva che ren-
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Occupa lo spazio pid ampio del testo la costruzione di una colos-
sale centrale idroelettrica; come nota un critico sovietico costituiscono
il nucleo centrale del romanzo “le ondate spontanee di afflusso e de-
flusso della mano d’opera, la stagionalita, la lotta di classe nelle sue
diverse forme, la nascita della competizione socialista e dei lavoratori
d’assalto, il contropiano, che non ¢ un elenco dei problemi dell’epoca
del primo piano quinquennale, ma piuttosto quello dei titoli dei capi-
toli pill importanti, dei capitoli chiave del romanzo”.2® Una serie di
problemi e una serie di capitoli chiave sul piano ideologico, ma non
su quello narrativo. Energiju non & la storia della costruzione di una
centrale elettrica, ma piuttosto una serie di storie ambientate nel can-
tiere della centrale elettrica.

L’adolescente Katjusa Bytkova, nel periodo in cui la carenza di
mano d’opera minaccia di mettere in crisi i tempi di realizzazione della
centrale, forma con le compagne di scuola una brigata di cementiste
per lavorare alla diga e, affrontando ¢ superando lo scetticismo e la
derisione degli adulti, la porta a livelli invidiabili di produttivita, per
poi diventare una famosa udarnica, capace di inventare un nuovo
metodo per fissare la benna di cemento alla gru. L’ingegner Krjazit,
un tecnico di vecchia formazione, giunge attraverso un percorso
lungo e tormentato ad abbandonare la mentalita borghese e lo scettici-
smo per farsi attuatore entusiasta della costruzione socialista e dei
suoi metodi volontaristici. Bajkalov, un vecchio compagno di Vata-
gin, insiste per partecipare ai lavori pur se malato di tubercolosi: lo
sforzo lo uccide, ma & felice di incontrare la morte mentre partecipa a
una grande impresa collettiva. L’operaio Prokop Mikesin & in conflitto
con il vecchio padre, che rifiuta di aderire al kolchoz, rifiuta di ab-

deva impossibile qualunque critica, si rimproverava a Gladkov proprio la “incapaci-
ta... di rendere il libro avvincente. (..) Gladkov nel romanzo ha il materiale che gli
serve per un intrigo. Perd non b ha sixuto utilizzare, non ha saputo provocare nel
lettore tensione, interesse per il destino degli eroi. Forse non ha voluto utilizzare uno
stratagemma stereotipato ¢ costringere il lettore a chicdersi chi fosse il sabotatore?
Forse Gladkov non ha voluto che questo interesse per I’avventura distraesse l'atten-
zione del lettore dai problemi principali posti dal tomanzo? Ma in questo caso biso-
gnava cercare il fascino nelle collisioni principali del romanzo”. Nel proseguimento
si lamenta proprio la facilita eccessiva con cui Gladkov permette al lettore di ricono-
scere senza ombra di dubbio i criminali (F. Levin, Ob "Energii" Gladkova, “Litera-
turnyj kritik” 1933, n. 4, pp. 52-53).

26 M. Kuznecov, Glavnaja tema, Moskva, Sovetskij pisatel’, 1964 (ora in Sover-
skij roman: star’i, portrety, Moskva, Sovetskij pisatel’, 1986, p. 103).
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bandonare I’izba situata nella zona che sara inondata dalla diga; grazie
all’intervento del partito, Prokop e sua moglie Doma$a abbandonano
la casa del patriarca e si trasferiscono nelle caserme operaie. DomaSa
lavora alla pulizia delle baracche degli stagionali, si trova in seria
difficolta in quell’ambiente dove la coscienza socialista stenta a
penetrare, subisce un tentativo di violenza, ma riesce a cambiare la
situazione invitando un gruppo di pionieri che, arrivati alla baracca al
suono del tamburo, fanno un discorso che fa vergognare gli operai e
li indirizza sulla strada giusta. Il padre di Prokop morira tra le macerie
dell’izba in demolizione. Agasa Repej, moglie di un operaio comuni-
sta, vive della casa e del figlio neonato, finché la zavzen non la con-
vince ad affidare il bambino all’asilo nido; a questo punto, AgaSa si
trasforma in agitatrice e propagandista del nuovo ruolo della donna.
In un lungo flash-back si racconta come Tat’jana Bratceva abbia vis-
suto da besprizornaja e come, passando per una comune di lavoro e
rieducazione dei piccoli criminali & la Makarenko, abbia cambiato la
sua condizione fino a diventare ingegnere. E si potrebbe continuare a
lungo. Di fronte ad un simile proliferare di linee narrative indipen-
denti, & difficile immaginare una conclusione che possa veramente
porre la parola fine.

La struttura del testo discende direttamente dal metodo di lavoro
dell’autore ed ¢ comune a tutta la storia del romanzo proizvodstven-
nyj. 1l cantiere preso a modello & quello del Dneprostroj, la grande
centrale elettrica sul Dnepr, uno delle pil grandiose realizzazioni dei
primi piani quinquennali. L’autore aveva vissuto sul posto per cinque
anni in qualita di corrispondente delle “Izvestija”.2” Nel 1931 1 suoi
oCerki dedicati al cantiere, gid pubblicati dal quotidiano, erano stati
raccolti in un volume dal titolo Pis’ma o Dneprostroe ?® Stendendo il
romanzo a partire dalle osservazioni concrete, Gladkov tende a co-
struire una serie di storie esemplari, una per ognuno degli argomenti
trattati negli schizzi: gli inventori operai, la trasformazione dei tecnici
di formazione borghese, i problemi di adattamento degli operai di
origine contadina e cosi via.

Ognuna di queste storie ha un valore assoluto ed indipendente,
ognuna & necessaria; I’ambizione ¢ quella di realizzare un qu'adro
completo della vicenda e questo quadro si realizza per accumulazione.

27 B. Brajnina, Talant i trud (kriticeskie razdum’ja o F. Gladkove), pp. 100-101.
28 Gladkov, Pis’ma o Dneprostroe. Oéerki, Moskva, Nedra, 1931, pp. 119.
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Si tratta di un’intenzione cosciente, come chiarisce il saggio retro-
spettivo in cui Gladkov riflette sul proprio lavoro, per comunicarne
I’esperienza ai giovani scrittori operai. L autore si dilunga a raccon-
tare il suo soggiorno al Dneprostroj e il comportamento da tenere;
giustifica il fatto che uno scrittore possa mantenersi nella posizione di
osservatore, collaborando con le “organizzazioni sociali”, senza lavo-
rare concretamente al cantiere (in quegli anni si discuteva seriamente
di questi temi). La sua argomentazione ¢ gia un’indicazione nella di-
rezione che ci interessa:

E importante conoscere il significato generale del processo. Bisogna essere
sempre aggiornati. Studiando nella pratica una professione, mi sarei con-
dannato ad una cerchia di osservazioni molto ristretta, perché tutto il resto
sarebbe rimasto fuori della mia attenzione. E importante che 1"orizzonte di
osservazione sia ampio, perché rurto il sistema di una duta costruzione sia
chiaro e comprensibile in tutta lu sva complessita ?®

Lo scrittore deve sapere turto dell’oggetto prescelto. E necessario
uno studio dettagliato, sistematico.* Dove [’autore passa a descrivere
il lavoro a tavolino sul materiale raccolto, per quanto sostenga (in
termini assai vaghi) la necessita di un soggetto che regga la costru-
zione, quello che espone ¢ una lista di argomenti e di figure necessari:

Bisognava organizzare il materiale in modo che in un agile sistema di im-
magini, in tutta la loro pienezza, si riflettesse tutta la sostanza della co-

29 B Gladkov, Moja rabota nad "Energiej", “Oktjabr’” 1934, n. 5, pp. 163-164. 11
saggio usci anche in edizione separata, in un fascicolo della serie La mia esperienzua
creativa all'autore operaio per la casa editrice dei sindacati: F. Gladkov, Moja rabota
nad "Energiej", Moskva, Profizdat, 1934, p. 47.

) 30'Sj trovano argomenti simili nel confronto con il lavoro degli scrittori dell'epoca
prerivoluzionaria: “Le forze produttive erano basse. [l paese era agrario: appezzamenti
individuali, solchi pieni di erbacce, aratri di legno, falci, ciocie, cielo, ruscelli, bo-
schetti. Senza spostarsi, lo scrittore osservava una vita pacifica e monotona. (..) La
natura, il paesaggio campestre, la villa signorile; il villaggio, il campo, il latifondo —
ecco cosa bastava allo scrittore. Tutto era come era sempre stato. Un uomo nasceva e
moriva con le stesse impressioni. E la gente cambiava poco. E la gente e la natura si
fissavano nello scrittore sotto lo stesso aspetto dalla nascita alla tomba. Le immagini
di proprietari terrieri erano belle e pronte: la famiglia, i vicini; i contadini erano
accanto, al villaggio. Il nostro tempo mette lo scrittore in una posizione diversa. (.)
Lo scrittore non pud pill starsene a casa. Deve sapere tutto quello che succede in questa
o quella sfera delle sue osservazioni”. F. Gladkov, Moja rabota nad "Energiej”, cit., p.
164.
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struzione socialista: e le forme del lavoro comunista, e il movimento delle
masse, ¢ il ruolo guida del partito, € la nascita di uomini nuovi, e la lotta
negli anni del primo piano quinquennale, e la vita quotidiana, e i problemi
chiave dell’epoca moderna. In quest’opera complessa bisognava prima di
tutto creare una serie di figure tipiche: uomini di partito, operai, ingegneri,
giovani, donne, bambini, contadini dei kolchoz, stagionali.’!

Se tutta questa lista ¢ indispensabile, il concetto di conclusione, di
lavoro compiuto, ¢ gioco forza estremamente vago.’2 C’¢ una ragione
di fondo che rende impossibile una soluzione diversa: com’e stato
notato da piu parti, la letteratura in Unione Sovietica viveva una con-
dizione tutta particolare, il potere non si limitava ad esercitare la cen-
sura, non diceva soltanto cosa non si poteva scrivere, ma anche cosa
si doveva scrivere. Un romanzo poteva essere criticato, oltre che per
il suo contenuto, per quello che non conteneva (il caso pilu caratteri-
stico & quello degli attacchi alla Moloduju gvardija di Fadeev, basati
sullo scarso rilievo che assume nel testo il ruolo del partito nell’or-
ganizzare la resistenza all’invasore).’* Non basta che il tema del ro-
manzo sia scelto nell’ambito di quelli raccomandati, non basta che vi
sia descritto uno degli oggetti obbligati: € necessario che sia presente
tutta la serie. E la rappresentazione dev’essere esaustiva, perché il
senso del romanzo non ¢ il racconto di una storia che ['autore ritiene
significativa, ma la descrizione di un oggetto reale e concreto, e lo
scrittore ne porta la responsabilita. 1l cantiere di Energiju non € un
cantiere immaginario, astratto, simbolico, costruito a partire dalle o0s-
servazioni dell’autore al Dneprostroj: il cantiere raffigurato ¢ il Dne-

3 Ibidem, p. 168.

32 Cf.: “De fait, la permutabilité interne des éléments d’un systéme descriptif,
Iinfinité de leur succession, mettent bien en danger lc présupposé fondamental de
I’ceuvre classique, le “fini”, & tous les sens de ce terme (cloture, “finition”, fini), fini
que semble bien avoir des liens privilégiés avee le récit” (P. Hamon, Du descriptif, Pa-
ris, Hachette, 1993, p. 54).

33 Gli esempi potrebbero essere moltissimi; esemplare a storia del romanzo proiz-
vodstvennyj di L. F. Ersov, Pafos tvorieskogo truda v sovetskoj literature 20-30-ch
godov, in V. A. Kovalev - A. . Pavlovskij, (a cura di), Voprosy sovetskoj literatury.
T. 7, Moskva-Leningrad, AN SSSR, 1958, pp. 77-125, in cui ¢ delineato lo sviluppo
del genere attraverso la progressiva inclusione delle immagini dell’operaio
comunista, del dirigente di partito eccetera, colpevolmente assenti nei primi esperi-
menti.
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prostroj. Nel romanzo non porta questo nome,* ma per il lettore con-
temporaneo, che non poteva non essere ampiamente informato sul
Dneprostroj grazie alla propaganda ossessiva dei mezzi di comunica-
zione di massa, era riconoscibile in maniera inequivoca.

Alla base del romanzo realsocialista c’¢ un’ossessione referen-
ziale, un’ansia di certificazione della verita oggettiva di quanto nar-
rato, che nel romanzo storico, ad esempio, prende la forma di un rap-
porto dichiarato e sottolineato con una base documentaria, nel ro-
manzo di guerra si manifesta con una dichiarazione di fedelta memo-
rialistica.?® (Se questo & vero, la tesi che vuole che la funzione propa-
- gandistica del romanzo sovietico si esplicasse attraverso la ripetizione
di una mitologia atemporale ed astratta & errata; dove questa letteratura
mente — e lo fa spesso — & piuttosto nel senso in cui pud mentire un
articolo di giornale). Nel romanzo industriale fa fede lo studio diretto
ed accurato dell’oggetto di descrizione da parte dell’autore, studio di
cui il paratesto non manca di rendere conto: ai lettori delle prime edi-
zioni di Energija erano senz’altro presenti gli articoli di giornale di
Gladkov, che rendevano conto delle sue visite al Dneprostroj; la stam-
pa periodica (in primo luogo “Literaturnaja gazeta™) informava costan-
temente il pubblico degli spostamenti degli scrittori, del loro lavoro
preparatorio; in caso di riedizione questa funzione viene svolta dal
commento, che si apre immancabilmente con questo tipo di notizie.

Il compito che gli scrittori si trovavano davanti ¢ dunque quello di
descrivere in maniera esatta ed esaustiva oggetti reali. Per un breve
periodo, al confine tra gli anni Venti-Trenta, la forma raccomandata &
quella dello schizzo, del bozzetto semigiornalistico dal valore princi-
palmente documentario, operativo: in quegli anni le voci ufficiali re-
cuperano, senza ammetterlo, la teoria della “letteratura del fatto” ela-

34 In questo caso l'autore evita di usare il nome proprio, ricorrendo una sola volta,
dove non riesce a rinunciarvi, a Gidrostroj con la maiuscola; in altri casi si utilizza un
nome di invenzione, ma sempre trasparente: ad esempio, Krasnogorsk per Magnito-
gorsk in Ljudi iz zacholust'ja di MalySkin, la citta di Novinsk-na-Adune per Kom-
somol’sk-na-Amure in Daleko ot Moskvy di Azaev.

35 Esemplare il caso di Kak zakaljalas' stal® di Nikolaj Ostrovskij: come nota Kate-
rina Clark questo libro, destinato a diventare uno dei classici maggiori della letteratura
sovietica, era stato pubblicato nel 1932 e aveva ottenuto scarso riconoscimento (era
stato perfino difficile farlo accettare dalla rivista): “In late 1934 the situation changed
radically when a biography of Ostrovsky was published in Pravda” (K. Clark, The So-
viet Novel, cit., p. 131).
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borata qualche anno prima dal gruppo del “Novyj Lef”. Primo propa-
gandista dell’o¢erk & Gor’kij, fondatore della rivista “Nasi dostize-
nija”, dedicata espressamente a questo tipo di letteratura, e di inizia-
tive quali Istorija fubrik i zavodov. Si fece tuttavia ben presto sentire
la necessita di una grande forma, di una letteratura che non esaurisse
la sua funzione nell’immediato. All’inizio degli anni ‘30 furono tentati
degli esperimenti diretti alla creazione di un genere nuovo e ibrido, di
una grande forma basata sull’ocerk, al confine tra questo e il roman-
zo: vanno in questo senso, ad esempio, Den’ vtoroj di 1'ja Erenburg
e soprattutto il volume collettivo sul canale Mar Baltico - Mar Bianco,
che riunisce sotto la responsabilita di Gor’kij le forze migliori della
letteratura sovietica, da Aleksej Tolstoj a Vsevolod Ivanov 3

Al momento della pubblicazione questi esperimenti furono propa-
gandati come i migliori esempi della letteratura del paese dei soviet,
ma passarono nel dimenticatoio in tempi brevissimi: si era deciso che
la letteratura sovietica doveva essere classica, comprensibile, non
sperimentale. Di qui le difficolta che si trova ad affrontare Gladkov:
non esistono modelli per un romanzo che sia al tempo stesso classico,
semplice, compiuto, e che renda conto in modo esatto ed esauriente di
un cantiere industriale.

Il risultato ¢ I'incompiuto, impossibile da completare che ho de-
scritto. Katerina Clark riconosce una caratteristica simile ai romanzi
dell’epoca che definisce “del primo piano quinquennale™: “...the re-
sult was a profusion of subplots in search of a central plot or, worse
still, the absence of any plot at all”,*” ma la fa discendere da ragioni
ideologiche, dall’insistenza sul collettivismo che vietava di incentrare
il romanzo su un eroe che si distinguesse in qualche modo dalla mas-
sa (allo stesso modo, la voga dell’ocerk sarebbe una voga della “pic-
cola forma”, tanto adatta a una letteratura di “piccoli uomini”). A reali-
smo socialista realizzato, sostiene la studiosa americana, le cose sa-
rebbero cambiate radicalmente, si sarebbe imposto il Master Plot in-
centrato sulla biografia di un eroe dalle caratteristiche quasi sovruma-
ne. Eppure Energija, che risale all’inizio degli anni ‘30 e viene riela-

36 Cf. D. Colombo, Shornik o Belomorkanale: velikaju strojka stalinskoj literatu-
ry, in Literaturovedenie XXI veka. Pis‘mo. Tekst. Kul'tura (“Slavica Tergestina” 2002,
n. 10, in corso di pubblicazione).

3TK. Clark, “Little Heroes and Big Deeds” : Literature Responds to the First Five-
Year Plan, in S. Fitzpatrick (ed.), Cultural Revolution in Russia, 1928-31, Blooming-
ton-London, Indiana University Press, 1978, pp. 201-202.
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borato pill volte in corso d’opera, ha il secondo libro pubblicato or-
mai nel 1938 e resta a lungo uno dei classici maggiori, idolatrato dalla
critica e ristampato di continuo. E in moltissimi romanzi industriali
successivi si affermano le stesse caratteristiche, in primo Iuogo il
legame obbligatorio € sottolineato con un oggetto concreto di descri-
zione. Se nel corso degli anni il numero di testi incompiuti diminui-
sce, la ragione & da ricercarsi, piuttosto che in una svolta ideologica,
nel fatto che gli scrittori avevano imparato a rinchiudere il materiale da
descrivere in strutture pid rigide. Quasi sempre per mezzo di strata-
gemmi.

11 pit perfetto di questi stratagemmi ¢ quello utilizzato da Vsevo-
lod Kotetov in Zurbiny, non per nulla uno dei romanzi di maggior
successo del periodo in cui le sorti della cultura sovietica furono rette
da Zdanov: ’autore non fa altro che prendere gli eroi dei suoi schizzi
sulle costruzioni navali ed imparentarli tra loro:*® espediente dagli ef-
fetti straordinari sul piano della coesione narrativa.

Una soluzione interessante & anche quella utilizzata in un altro
classico dello stesso periodo, Daleko ot Moskvy di Vasilij Azaev, pre-
mio Stalin di prima classe per il 1948.% La trama & molto pit lineare di

3 E lo ammette candidamente: 1 Zurbin una “specialitd di famiglia™ di guesto ge-
nere non l'avevano, o meglio, quella che avevano non era limitata a una professione,
ma abbracciava il campo delle costruzioni navali quasi per intero. In famiglia ¢'erano
tracciatori, falegnami modellisti, montatori, ribaditori, saldatori, rappresentanti di
tutte le principali specializzazioni necessarie alla costruzione di una nave. Quando ve-
nivano in fabbrica corrispondenti di giornali il direttore diceva: “Segua i Zurbin. Pos-
sono costruire una nave da soli. Hanno perfino il loro tecnico”. Parlando del tecnico,
il direttore aveva in mente Anton” (Vs. Kocetov, Zurbiny, “Zvezda” 1952, n.1, p. 24).

39 Sj tratta del romanzo che in quegli anni riscosse i maggiori apprezzamenti uffi-
ciali. Per testimoniare del suo successo presso le alte sfere ricorro ancora a Novoe na-
znatenie di Bek, che ne fa un uso simbolico: il protagonista, ministro della siderurgia,
& a rapporto dal vicepresidente del consiglio dei ministri: “di solito Onisimov supe-
rava con onore ’esame mensile presso Tevosjan; non si piccava delle osservazioni,
rimaneva come sempre irreprensibile. Cosi fu anche quella volta. Terminato il collo-
quio di lavoro, Tevosjan si appoggid allo schienale della poltrona, sorrise amichevol-
mente e domandd: “Hai letto il romanzo Lontano da Mosca?". “No, Ivan Fédorovic,
non ne ho avuto il modo”. “Non ne hai avuto il modo? Male. E un buon libro”. Onisi-
mov fu dolorosamente ferito da questo "male”, che pur pareva cosi insignificante e ca-
suale, sicché, rientrato all'Ochotnyj Rjad, ordind che gli procurassero assolutamente
il romanzo. Distraendosi dal lavoro concreto e corrente, dedico due notti alla sua let-
tura” (A. Bek, La nuova nomina, cit., pp. 58-59).
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quello di Energija. Si inizia con la nomina di un nuovo direttore
(Batmanov) per il cantiere di un oleodotto in costruzione nell’estremo
oriente, e con lui di un nuovo ingegnere capo (Beridze), che porta
con s€ un vice (KovSov). I tre lasciano Mosca, arrivano al cantiere,
affrontano e risolvono i problemi che lo tenevano bloccato, organiz-
zano i lavori, superano le difficoltd tecniche pit evidenti. Nel finale
KovSov riparte per Mosca per portare al governo un rapporto sul la-
voro compiuto; il romanzo termina mentre |’acroplano prende quota,
mostrando un panorama del cantiere. Un cerchio che si chiude, una
perfetta simmetria; niente di pidl lontano, dunque, dall’impossibilita di
una conclusione rintracciata in Energija? Non proprio. I punti di con-
tatto non sono pochi.

In primo luogo, il finale del romanzo premio Stalin & piuttosto di-
verso da quello della prima variante, pubblicata a Chabarovsk dalla
rivista “Dal’nij vostok”. In quella versione svolgeva un ruolo pill im-
portante — di cornice? — la vita sentimentale di Kovsov, il suo amore
per la moglie Zina che lo aspettava a Mosca e una sua sbandata, al
cantiere, per Zenja Kozlova, un’impiegata della direzione. Tanto che il
finale non era dedicato alla panoramica dall’aereo, ma all’addio lace-
rante tra Kovsov e Zenja. Si ricava dal lungo studio di Thomas Lahu-
sen sull’archivio di AZaev, che il nuovo finale (come la trasforma-
zione della figura di Zina, che nella versione definitiva non aspetta a
Mosca ma lavora da infiltrata oltre le linee tedesche, e il ridimensio-
namento dei rapporti, ora assolutamente casti, tra Kovsov e Zenja) &
dovuto alle istruzioni di Konstantin Simonov durante il processo di
revisione del romanzo per la sua pubblicazione su “Novyj mir” .4 Si
sa ancora da Lahusen che tra le carte di AZaev esiste un progetto di
continuazione del romanzo, con Kov$ov che torna al cantiere dopo un
incontro con Stalin;*! e parte di questo progetto ¢ stato inserito nella
sceneggiatura del film tratto dal romanzo, che doveva concludersi con
un incontro al Cremlino con Stalin e Berija.*?> Tolte queste questioni
(che si risolvono comunque sul piano delle condizioni materiali, an-
che se evidentemente il romanzo si prestava ad operazioni di questo

4T Lahusen, How Life Writes the Book. Real Socialism and Socialist Realisin in
Stalin’s Russia, lthaca-London, Cornell University Press, 1997, pp. 142-144.

4 Ibidem, p. 144.

42 Scena che manca nelle copie rimaste del film: non & dato sapere se sia stata can-
cellata dalla sceneggiatura in fase di lavorazione o tagliata dalla pellicola gia in circo-
lazione ai tempi della destalinizzazione. (Ihidem, pp. 185-187).
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tipo),* 'importante & che neanche in questo caso il testo giunge a
compimento. Nello specifico il petrolio non arriva a destinazione;
Kov$ov pud partire per consegnare il rapporto di una vittoria, ma
I’oleodotto non & completato. O meglio, si assiste all’arrivo del petro-
lio, ma solo nell’immaginazione di uno dei personaggi. Con uno spo-
stamento temporale davvero inatteso: alla vigilia della partenza Kov-
Sov ricorda che nei mesi precedenti nel momento di massima tensione,
durante i lavori pid difficili — la costruzione del tratto sottomarino
dell’oleodotto — Beridze aveva rincuorato i compagni con la descrizio-
ne della vittoria futura.

— Proviamo? — chiese, infervorandosi, Beridze. E comincid: E passato
qualche anno...

— La guerra ¢ finita, - raccolse Aleksej. - Abbiamo vinto, e in tutto il pae-
se € iniziato un grandioso lavoro di costruzione...

— Siamo tutti in un grande cantiere — continud Beridze — Diciamo sul Ca-
spio.

Aleksej sviluppd la sua idea: Stendiamo un oleodotto sul fondo del mare...
— Si avvicina il trentaduesimo anniversario dell’Ottobre, e abbiamo deciso
di ricordare la guerra...

43 11 contesto influiva senza dubbio sull’abbondanza di testi incompiuti: lo scrit-
tore membro dell’Unione era tenuto a ripagare i privilegi di cui godeva con un’appli-
cazione costante, ed era raccomandabile rendere conto della propria attivitd; in una
situazione in cui i romanzi uscivano, di regola, in rivista prima che in volume, era
logico che uno scrittore desse alle stampe 1 primi capitoli senza aspettare che il lavoro
fosse concluso (sappiamo dai diari di come M. Saginjan si affannasse a concludere Gi-
drocentral', la cui pubblicazione era iniziata su “Novyj mir”; nel 1935 Gor'kij lamenta
il malcostume diffuso di vendere la prima parte di un romanzo non ancora compiuto e
invita I'Unione degli scrittori a prendere contromisure (M. Gor'kij, Literaturnye za-
bavy: III, “Pravda”, “lzvestija” e “Literaturnaja gazeta” 24.1.1935, poi in Sobranie
solinenij v 30-ti tomach, cit., t. 27, p. 264). E ancora: come ha sottolineato il
gruppo raccolto intorno a Leonid Heller, I'opera d’arte nel realismo socialista non &
mai opera compiuta, in quanto & soggetta a continue revisioni da parte di istanze
diverse (non & P'autore da solo a poter porre la parola fine) in base a indicazioni
politico-ideologiche che cambiano nel tempo, tanto che 'opera realsocialista puo
essere definita una “opera aperta” ¢ vi si pud intravedere un paradossale avvicinamento
al modello bachtiniano di “polidialogismo” (vedi A. Baudin, L. Heller, T. Lahusen, Le
Réulisme socialiste soviétique de I'ére Jdanov. Compte rendu d’une enquéte en cours,
“Etudes de lettres” (Lausanne) 1988 n. 4, p. 101; cf. T. Lahusen, Socialist Realism in
Search of Its Shores, in Lahusen-Dobrenko (a cura di), Socialist realism without
shores | special issue, “The South Atlantic Quarterly”, v. 94 n. 3, Durham, NC, Duke
University Press, 1995, pp. 677-78).
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— E meglio cost: i giovani operai del komsomol ci hanno chiesto di rac-
contargli come € andata — corresse Zjat’kov con un largo sorriso.

- Parla, Georgij Davydovi¢! — gridd Umara Magomet.

— Compagni! — Beridze si alzd. Aveva il volto serio, la voce commossa. —
Abbiamo aperto I’oleodotto tre giorni prima della scadenza, alla vigilia del
venticinquesimo anniversario della Grande rivoluzione socialista d’Ottobre.
Ecco come & andata... *

Il racconto prosegue con un discorso indiretto libero per diverse
pagine; si va dall’ultima saldatura (su cui I'udarnik Umara Magomet,
un tataro che parla un russo pittoresco e sbagliato, ma non ha proble-
mi di grammatica quando si tratta di scrivere frasi solenni, incide con
la fiamma ossidrica: “Compagno Stalin! L’obiettivo che ci avete asse-
gnato ¢ stato raggiunto, ’oleodotto ¢ pronto. Questo & il nostro colpo
a Hitler. Aspettiamo i vostri nuovi ordini. Ottobre 1942” - p. 664), ai
lavori per I’interramento delle condutture, alle prove di pressione, alla
verifica da parte della commissione governativa, che segue il primo
viaggio del petrolio a destinazione. Segue la cerimonia solenne all’ar-
rivo del petrolio nei serbatoi della raffineria:

In quel momento si vide il petrolio apparire nell’ampia apertura del mani-
cotto. Si riverso in un rivoletto giallo, poi proruppe in una colonna nera,
riversandosi in riflessi dei colori dell’arcobaleno. Sull’ Adun rimbombarono
gli applausi.

Zjarkov si allontano dalla folla, si tolse il berretto e si avvicind alla ci-
sterna con un flacone in mano. Con mano tremante lo mise sotto il getto
di petrolio. It flacone si riempi. Zjat’kov lo puli con il berretto, lo baciod e
lo offri a Pisarev.

- Il nostro regalo al compagno Stalin. Preghiamo di inviarlo per via aerea.
- Glielo portera lei, compagno Zjat’kov. Insieme al compagno Umara e al
compagno Batmanov consegnerete questo regalo alla nostra guida - rispose
Pisarev (p. 666).

Di nuovo una scena che farebbe la gioia di Katerina Clark! Eppure
si tratta ancora delle previsioni di Beridze: con una certa sorpresa sco-
priamo che la voce narrante & ancora la sua; il romanzo riporta nella
baracca scossa dalla tormenta, in cui 1’ingegnere capo rincuora gli
operai, e poi di nuovo ai preparativi di KovSov in partenza per Mo-
sca, ai suoi ricordi di una vicenda di qualche mese prima.

44V, Azaev, Daleko ot Moskvy, Moskva, GIChL, 1949, p. 663. Da questa edizione
sono tratte le pagine d’ora in avanti indicate nel testo.
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Il senso di una mossa cosi inaspettata (che ricorda in qualche mi-
sura il volo in automobile verso il futuro dell’eroina di Svetlyj put’) si
origina nell’intento di giungere al finale senza prepararlo. Gli ultimi
stadi dei lavori sono percid ampiamente riassunti con una sottolinea-
tura det momenti pil significativi. Se la prima parte del romanzo — con
I’arrivo al cantiere dei nuovi dirigenti, la loro presa di coscienza della
situazione, la lotta con le abitudini sbagliate che si erano instaurate —
ha una costruzione molto logica, pil avanti si procede e pill ha spazio
la descrizione delle diverse operazioni e problematiche tecnico-orga-
nizzative. Descrizioni la cui motivazione narrativa ¢ sempre pill debo-
le. Esempio significativo sono le pagine dedicate agli studi di Beridze
sulla costruzione sul permafrost. L’attacco & improvviso:

Una mattina presto corse da lui eccitato Umara Magomet.
- Compagno Beridza, catastrofe, disgrazia, aiuta presto! (p. 545)

La baracca dei saldatori ¢ stata improvvisamente inondata da un
getto di acqua gelida proveniente dal sottosuolo, che ha riempito la
costruzione e si € immediatamente ghiacciata. Beridze spiega che il cu-
rioso fenomeno dipende dalla presenza sotto la baracca di uno strato
di permafrost. Chiusa questa scena, segue un episodio analogo: il
forno per il pane ¢ sprofondato nel terreno; I'ingegner Rogov ha ordi-
nato di installarne uno nuovo e Beridze gli spiega che si tratta di un
lavoro inutile: il permafrost su cui poggia I'edificio dove ¢ contenuto
il forno si & sciolto per il calore prodotto da quest’ultimo, ¢ necessa-
rio quindi costruire un nuovo edificio con criteri differenti o il nuovo
forno seguira il destino del primo. La scena immediatamente succes-
siva € ancora collegata a questa serie tematica:

Un'’altra volta Beridze portdo Aleksej e Topolev a vedere una delle baracche
rimaste in eredita da Merzljakov. Il pavimento della baracca era visibil-
mente rigonfio, le porte si aprivano a fatica.

Un altro trucco del permafrost, Ale§a - spiegd Georgij Davydovit (p. 546).

Una serie di esempi dello stesso argomento tecnico, la cui fun-
zione descrittiva e pedagogica & evidente e la cui concatenazione ¢ lo-
gica pidl che narrativa; la conclusione della serie arriva sullo stesso
piano: "per la costruzione della stazione di pompaggio tocco, su indi-
cazione di Beridze, posare le fondamenta su pali profondamente con-
ficcati nel terreno” (p. 547). E si prosegue con la descrizione della
soluzione escogitata per piantare le travi nel terreno gelato. Il critico
sovietico A. Gurvit, autore di un monumentale essai in lode di AZaev,
notava questa caratteristica come difetto della conclusione del testo:
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L’avanzata dei costruttori dell’oleodotto sull’isola di Tajsin non & che un
oCerk superficiale. Anche se vi appaiono ancora i nomi degli eroi che co-
nosciamo, restano nella memoria solo le macchine che schiacciano i larici
giganteschi della tajga vergine, i branchi di cinghiali spaventati e gli orsi
che fuggono dalle loro tane. (...) Qui, come in alcuni altri luoghi, le im-
prese lavorative sembrano nascondere alla vista i loro eroi. Allo scrittore,
che aveva gia avuto il tempo di esprimersi su tutti i problemi vitali, & toc-
cato, volente o nolente, di chiudere con una scialba cronaca il racconto
sulla battaglia degli vomini sovietici contro la natura impenetrabile 45

L’articolo di Gurvi¢ conteneva un altro appunto: il critico trovava
che la trama poliziesca, incentrata sulle azioni di sabotaggio tentate da
perfidi individui al soldo dello spionaggio giapponese, anche questa
concentrata nella parte finale del romanzo e in fondo appena accen-
nata,*® fosse un ulteriore elemento di debolezza strutturale, che sareb-
be stato opportuno eliminare. L’osservazione provocd un vero terre-
moto,*” tanto da meritare la peggiore delle sanzioni, un editoriale
anonimo della “Pravda” dal tono inequivocabile:** intendeva forse il
critico indebolire la vigilanza del popolo sovietico contro gli infiltrati?
In una situazione del genere costruire un romanzo dalla struttura chiu-
sa con una vera conclusione diventava difficile e magari pericoloso.

Non ¢ dato sapere se Fadeev, rimanendo in vita, avrebbe portato a
termine Cernaja metallurgija, ma a partire da quanto si conosce del la-
voro preparatorio (e non ¢ poco), risultano presenti al massimo grado
— venuta a cadere la trama centrale, divenuta politicamente inoppor-
tuna — tutti quegli elementi di difficolta che abbiamo analizzato in
Energija. Gli appunti contengono una quantitd enorme di trame secon-
darie da sviluppare, di argomenti da affrontare: ’autore s’interroga,
ad esempio, su quale personaggio sia il pill adatto per descrivere la
vita degli studenti di metallurgia negli anni Venti;* si propone di uti-

45 A. Gurvit, Sila polozitel’nogo primera. Literaturno-krititeskij ocerk, “Novyj
mir” 1951, n 9, p. 209.

40 | a riduzionc di spazio dedicato a questo argomento cra parte della revisione volu-
ta da Simonov; cf. T. Lahusen, Socialist Realism in Search of Its Shores, cit., p. 142.

47 Cf. E. Dobrenko, Socrealisticeskij mimezis, in Giinther-Dobrenko (a cura di),
Socrealistiteskij kanon, SPb., Akademiteskij proekt, 2000, p. 463.

4B Protiv recidivov antipatriotiteskich vzgljadov v literaturnoj kritike, “Pravda”
28.10.1951.

49'S. Preobrazenskij, , Nedopetaja pesnja: o romane A. A. Fadeeva “Cernuja metal-
lurgija”, cit., p. 149. All’inizio degli anni Venti, prima di passare al lavoro di partito
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lizzare uno dei personaggi per mostrare 1’industria metallurgica di
Leningrado e metterla a confronto con quella degli Urali; cerca una
chiave per introdurre anche il Donbass; si propone di descrivere un
congresso dei Partigiani della pace con i personaggi caratteristici; di
mostrare il moderno teatro sovietico; di dare ampio risalto al tema
della donna sovietica, al suo ruolo nella societa e nella famiglia; e cosi
via.’® Come scrive a un amico: “non potrd cavarmela senza mostrare
nel romanzo, oltre agli operai, i nostri contadini dei kolchos 7 SUE
chiedendo un prolungamento del “congedo creativo” dalla posizione
attiva di segretario dell’Unione degli scrittori per lavorare al romanzo,
ribadisce in una lettera al CC del PCUS nell’agosto del 1953: “non &
solo un romanzo sui metallurgici e sui costruttori della metallurgia, ma
abbraccia ampi strati della societa sovietica”.52 Anche questa afferma-
zione (che ritorna in diverse lettere detlo stesso periodo) € tipica: 1’in-
teresse per il materiale concreto, per il singolo dettaglio, & giustificato
dal fatto che il romanzo deve farsi modello del mondo, deve riflettere
ampi strati, o meglio tutta la societa sovietica. 1l problema di Cernuju
metallurgija € il problema di tutto il romanzo industriale sovietico con
magari un supplemento di ambizione. Torna alla memoria lo scrittore
Pryzov del romanzo di Bek: “di fronte a se stesso, e talvolta anche di
fronte ai colleghi letterati, lo scrittore non giocava a nascondino:
aveva ideato la sua nuova opera (...) anche per dare un esempio e un
modello a tutta la confraternita letteraria, per tracciare una strada
nuova in letteratura”.>?

Se la costruzione di un modello onnicomprensivo di societa sovie-
tica deve venire realizzata per accumulazione di quadri e di storie, 1l
rischio continuo & che si realizzi il paradosso borgesiano della mappa
del regno in scala 1:1. Nella storiografia si ritrova spesso la notazione
che Fadeev lavord ben cinque anni al romanzo senza ottenere risultati
considerevoli. Se I’obiettivo era riprodurre nei particolari |'intera
Unione Sovietica, cinque anni non potevano certo essere sufficienti.
Né lo poteva essere una vita intera. :

a tempo picno ¢ diventare scrittore di professione, Fadeev aveva studiato all’Acca-
demia di geologia.

50 thidem, pp. 166, 179-180, 186, 196, 209.

SUtpidem, p. 41.

52 Ihidem, p. 51.

53 A. Bek, La nuova nomina, cit., p. 116.



